脈沖星

時間：2020年4月23日　星期四 加州理工的CCCP-NASA-ESA（蘇聯(1)-美國航空航天局-歐洲航天局）深空研究中心，雅克琳娜·卡諾大步走向數據處理實驗室的一張長桌，漂亮的臉蛋上籠罩着陰雲。

    精心修剪的齊肩棕發，加上精挑細選的訂制衣服，一看便知是歐洲人。

     她隻穿了襯衣、裙子和木底鞋。

    倒不是說她沒有絲襪——以及手包、化妝品、首飾、香水和其他“女性用品”——隻不過她一大早就得工作，顧不上這些東西。

    法國政府給了她國家獎學金讓她來國際空間學院學習，可不是為了讓她把整個上午都用在梳妝打扮上。

     這個苗條的女人很快清理掉桌上堆積的廢紙片，又把一大卷數據記錄帶(2)扔到桌子一頭。

    紙帶老老實實滾過桌面，從桌子另一頭落下後又在地闆上滾出五米才終于停住。

    雅克琳娜不理會地上的紙卷，徑直開始分析數據。

    這類粗活通常都會留給計算機來幹，隻可惜計算機幹活之前非要你先給出扣款賬号不可，而雅克琳娜今早登陸時發現，自己已經一文不名。

    她在斯瓦林斯基教授手下做論文，原本教授也有撥款給她，她還省下了一點點餘額，結果最近國際貨币賬戶進行追溯性調整，她的餘額全給吞了。

    其實斯瓦林斯基的研究經費戶頭裡多的是盧布，可你得先請他授權，還要他親自向計算機确認批準（雅克琳娜知道他用來批準的密碼，可是不敢擅用）。

    她得等他回來才有辦法可想，這期間就隻能人工處理。

     其實這樣直接跟數字打交道還挺有趣的。

    再說計算機做分析的時候，所有數字都會被壓縮成數字包，也不管那是真實的數據還是噪音，偏偏這段時間裡，亂麻一樣的噪音相當多。

     雅克琳娜正在分析的是低頻無線電探測器傳回的數據。

    數據來自CCCP-ESA那台黃道外探測飛船。

    這東西已經很老了，屬于蘇聯與歐洲最早的合作成果。

    早先登月競賽的時候，歐洲人曾為蘇聯的第一台月球漫遊者提供激光反射鏡。

    後來歐洲人轉而同美國人合作，結果卻是一場大災難：美國人原本有四艘寶貝似的載人航天飛船，其中一艘同歐洲僅有的太空實驗室一起在發射台上灰飛煙滅。

    那之後歐洲人就又轉回了東方。

    黃道外宇宙飛船由歐洲人負責建造儀器，再用俄國人偌大的發射器送上太空。

    它先航行五個天文單位抵達木星，到了木星之後，它并不像過去的宇宙飛船那樣拍照、再前往其他行星，反而來到木星的南極下方——然後沖出了太陽系各行星形成的軌道平面。

     等宇宙飛船爬出黃道面，它的傳感器看到了太陽的新圖像——太陽中緯度區域黑子産生的磁場影響減弱，新效果主宰了畫面。

     在任務早期，CCCP-ESA黃道外探測飛船不斷傳回數據，許多資金充裕的科學小組對數據進行了徹底研究。

    搜集到的信息顯示太陽消化不良：它吃下了太多的黑洞。

     科學家發現太陽極地磁場的強度存在極規律的周期性波動。

    當然了，太陽的磁氣圈存在許多變量，每一個黑子都是變化的重要來源。

    然而黑子的時間是不規則的，而且在太陽的中緯度地區太過強烈，一切都被它們左右。

    後來黃道外探測飛船來到太陽上方，長期進行數據取樣，人們這才發現了射電流量那高度規律性、細節精确的變化，并将其解讀為太陽磁氣圈的周期性變化。

    最終的結論是太陽内部包含四團緻密物質，多半是處于最初形成階段的微型黑洞。

    它們在太陽深處圍繞彼此旋轉，啃噬太陽的内髒，幹擾了太陽正常的核聚變平衡。

    黑洞對太陽的影響會在幾百萬年後變得非常嚴重，但現在，它們隻是偶爾造成一次冰川世紀罷了。

     所以說從長遠看，太陽并非可靠的能量來源。

    人類意識到了這點，卻也無計可施。

    國際、國内都為“太陽之死”慌亂了一陣，但很快就平靜下來。

    在處理無解的問題時，人類早已總結出最佳方案——當它不存在，祈禱它自行消失。

     宇宙飛船發射已經二十年了。

    衛星上的兩個通訊發射器仍有一個運轉正常，還有三項試驗也在繼續進行，其中之一就是低頻無線電試驗。

    此刻它的輸出數據攤開在桌上，又垂到計算機實驗室的地闆上。

    一個意志堅定的研究生正伸出纖細的手指，順着數據快速往下捋。

     雅克琳娜把長長的紙帶拉到桌上。

    她發現紙上緩慢變化的複雜正弦圖像變得模糊了。

    她自言自語道：“見鬼！又是亂麻。

    ”她的論文題目是想在那複雜的模式中找到另一個周期性變量，以此說明太陽裡存在五個（或者更多）黑洞。

    如果做不到，她就必須證明太陽裡确實隻有四個黑洞（她已經說服了那位到處兼職的導師，導師同意說證據确鑿的否定答案也是合格的論文）。

     可她很擔心。

    亂麻模糊了數據，好大一部分數據都沒法用了。

    如果不受影響的部分顯露出新模式，而她也能從中偵查出新黑洞，給太陽再添一個麻煩，那麼就算數據部分受損也沒什麼關系。

    可如今看來她的論文隻能得出否定的答案，所以數據上的噪音就變得重要起來。

    有這噪音，她很難說服評審委員會相信太陽裡的确隻有四個黑洞。

    她盯着噪音部分，兩隻手迅速将紙帶拉到桌上。

     “這艘宇宙飛船已經是老古董了，我不該抱怨的。

    ”她說，“可它幹嗎偏在這時候結巴起來呢。

    ” 她沿着圖上的痕迹看過去。

    亂麻變得更加嚴重，接着慢慢消失了。

    等來到清晰的部分，她就重新開始測量振幅平均值。

    其實也幸好這些數據沒交給計算機處理。

    她自己知道要去除有噪音的部分，因此還能得到非常清晰的波譜。

    如果是計算機在處理數據，肯定會把亂麻與有效信息混在一起，最後得到的波譜會有許多虛假尖峰，為評審委員會提供大量攻擊她的彈藥。

    直到夜深，雅克琳娜才完成數據分析。

     她看看筆記本上整潔的數字。

    “這麼分析數據真是夠難的。

    ”她自言自語，“明天還會更糟。

    明天我得把這些全部輸入電腦。

    希望到時候能讓斯瓦老頭松開錢包。

    ”雅克琳娜滿心疲憊地瞟了一眼地上那一大團紙帶。

    她把它拎起來晃了半天，好容易找到紙帶的一頭，開始動手把它卷好。

     “上、下加雙峰、三峰、突起——重複兩次，然後亂——麻，上、下加雙峰、三峰、突起——重複兩次，然後亂——麻……”雅克琳娜無意識地念叨着紙卷上的模式，突然停了下來。

    她飛快拾起整堆紙帶，小心翼翼地抱到長方形房間的盡頭，又把紙帶在地闆上展開。

    她來到紙帶一頭，順着它快速往前走，一路尋找噪音部分。

    她驚歎道：“亂麻是周期性的！” 噪音似乎以一天為周期，她把紙帶從頭到尾看了一遍，上面有她論文的主題，那種更為規律的突起，而噪音似乎伴随着這些突起緩慢流動。

    之前她以為噪音部分是源于宇宙飛船的偶發故障，但既然亂麻具有規律性，她便開始往其他地方尋找原因。

     “有可能是飛船造成的，它的信号發射裝置每天都會弄出幾個小時的波峰——但這種可能性不大。

    ”她終于把紙帶完全卷起來，拿着它走進通訊實驗室。

    她最先查看的是飛船日志。

    虧得日志屬于一般性庫文件，計算機不收她費就讓她看了。

    她飛快地把日志一頁頁往前翻。

    大多數記錄底下都是她自己的名字： J.卡諾：歐洲航天局：賬戶斯瓦-2-J：低頻無線電數據轉儲 “這顆衛星好像就我一個人在用呢。

    ” 最後她看到一份工程說明。

    每隔幾天工夫，CCCP-NASA-ESA深空網絡通信中心的飛船工程師都會利用空閑期檢查飛船，完成工程核對表上的固定項目。

     動力22%額定量 X頻段下行鍊接80%額定量 K頻段下行鍊接失效 姿态控制失效 旋轉速率77微弧/秒 運行中的試驗 低頻無線電 太陽紅外檢測 X射線望遠鏡（待命） “運行中的試驗隻有兩項。

    ”她說道，“上次看時X射線望遠鏡還開着，不知什麼時候被工程師關掉了。

    ”她看看旋轉速率值，把計算機終端轉為計算模式，快速計算了一下。

     “每秒七十七微弧相當于每天一圈多一點點——跟亂麻的周期差不多。

    亂麻肯定是因為太陽加熱了傳輸天線，或者别的某種太陽作用。

    ” 距離天亮還有幾個鐘頭，她從計算機終端登出，拿着紙帶回到自己房間。

    這卷紙帶會加入到她書架上那一堆紙帶中間，而她自己則與帕薩迪納的其他人一樣沉入睡鄉。

     時間：2020年4月24日　星期五 雅克琳娜在夢裡飛行。

    不，不是飛，而是從空蕩蕩的空間中飄過。

    她往下看去，終于明白了自己身在何方。

    她身下有個明亮的圓球，是太陽。

    整個太陽系都攤開在她面前，是從上往下看的視角。

    她的大腦受過嚴格的天文學訓練，在夢裡也能将各行星擺放到正确的位置上。

    她幾乎能想象出行星畫出近乎圓形的軌迹，從這個角度看，這些線條讓太陽系顯得像靶子一樣，靶心就是太陽。

    她找到了地月這對小巧的雙星系統，努力想看清地球的細節；然而她的身體不停地緩慢旋轉，将她的目光從地球上拽開。

    等她沒法再扭頭看地球時，就隻能擡頭看太陽對面。

    她的四肢伸展開，呈X形。

    她暗想：“跟黃道外探測飛船伸出的低頻無線電天線一模一樣。

    ” 很快她就轉回先前的位置，又能欣賞眼前的景象了。

    最後她把注意力集中到太陽的北極。

    雖說太陽很亮，但她的眼睛卻一點也不覺得吃力。

    她在太陽幾乎毫無特征的表面尋找變化。

    她睜大眼睛，不過并未看見任何東西，倒是四肢漸漸察覺到微弱的脈動。

    雙脈沖、三脈沖、脈沖…… 她暗想：“這是黑洞繞軌道運行産生的複雜無線電信号！”她的身體繼續轉動，很快就看不見太陽了，但四肢仍能感受到脈動。

    後來她盯着太陽的右側看，右臂有種快速悸動的刺痛感，不斷加強。

    刺痛越來越強烈，幾乎屏蔽了富有節奏、速度較慢的脈動。

    “亂麻！”她驚歎一聲，然後開始大聲嘲笑自己…… 雅克琳娜從床上坐起來：“滿腦子都是論文，居然夢見自己變成了宇宙飛船，真夠可以的。

    ”她望望窗外，時間已至中午，馬路上一片繁忙景象。

    她揉揉刺痛的右臂，讓血液恢複循環——她太累了，睡覺時把胳膊死死壓在身下也沒察覺。

     她正吃着遲來的早餐，先前的夢境重又浮現在腦海中。

    她對飛船的運行特性非常熟悉，不亞于對自己身體的了解，有一點實在奇怪：夢裡出現亂麻時她是背對太陽的，而不是面朝太陽。

     她琢磨了一陣，然後從書架上拿下昨晚分析的紙帶，又找了一卷幾個月前的紙帶。

    她把兩卷紙帶各展開一部分，又重疊起來放在地闆上，接着她把幾個月前的紙帶前後移動。

    紙帶上顯示出黑洞沿軌道運行引發的緩慢變化的複雜圖案，很快兩卷紙帶上的圖案就相互重合了。

    然後她順着兩條紙帶往下找到噪音部分。

    兩條紙帶上的噪音并不一樣。

    首先，幾個月之前的亂麻要弱得多（當然這點可以用設備或絕緣材料老化來解釋），不過另外還有一點不同：亂麻的尖峰與太陽的位置，二者的相對位置出現了明顯變化。

    她找出一卷更早的記錄紙來查看。

    這卷紙帶上的亂麻非常微弱。

    她還記得計算機從這組數據裡得出了很清晰的波譜，因為噪音的波譜能量簡直微不足道。

    不過這卷紙帶上亂麻尖峰的位置似乎比之前兩卷又有延遲。

     “好吧，雅克琳娜，”她自言自語道，“你老嫌棄計算機隻會算算算，以為人類的手眼總比計算機強。

    可這一回，計算機的客觀确實比人的主觀強出了無數個數量級。

    還是老老實實回去用計算機吧。

    不過首先得跟斯瓦老頭再要點上機時間。

    ” 雅克琳娜穿過加州理工的校園，來到空間物理大樓。

    在這棟宏偉建築修建的時代，太空預算