脈沖星

走，然後又停下腳步，轉身準備去噴氣推進實驗室。

    不過這時她突然想到，可以先花點時間了解一下飛船指令系統的運作方式。

    沒準有辦法同時滿足斯瓦林斯基和她自己的好奇心呢。

     她花了幾個鐘頭浏覽工程手冊，然後笑容滿面地上了樓，搭加州理工的班車去了噴氣推進實驗室。

    斯瓦林斯基的大名幫她迅速通過行政迷宮，很快人家就派了一個項目主管給她。

    那人名叫唐納德·尼文。

     她走進指給她的辦公室，發現唐納德是個矮胖的年輕人，一頭修剪整齊的深色頭發，穿着休閑褲和運動外套，還打了領帶——這似乎是噴氣推進實驗室工程師的标準裝束。

    他看上去還不到三十歲。

    雅克琳娜本以為項目主管應該更年長些，不過随着交談深入，她發現他的提問從容冷靜、條理分明，說明他雖然年輕，但已經在深空網絡這個大機構裡積攢了多年的經驗。

    兩人的探讨一半是技術性的，另一半涉及費用。

     她問：“所以說命令的長度或者複雜程度對花費幾乎沒有影響？” “沒錯。

    ”唐納德道，“我們為每個指令周期制定了一個标準費率，這是為了讓你們這樣的小組可以提前計劃經費。

    ” 她又問：“假設某條指令分為好幾個步驟呢？” “隻要這些步驟是交給飛船計算機處理，不用我們插手，那麼一步和十步的費用都是一樣的。

    ”他回答道，“你想的指令是什麼？” 雅克琳娜拿出程序單。

    唐納德把計算機控制台轉過來，方便兩人一起看。

    他敲進黃道外飛船操作手冊的編碼。

     “首先我希望把低頻無線電數據的數字化率提升到最大值。

    ”她說，“然後，在一星期的高速率數據收集之後，我希望由四條天線輪流收集數據，每條天線每次接收一分鐘。

    那之後我想重啟X光望遠鏡。

    它的視角是一度，我想讓它掃描這兩個角度之間的區域，速率是每天一度。

    ”雅克琳娜把那張紙遞給對方。

     “啊，都已經換算成飛船坐标了。

    ”唐納德對這個年輕女人的評價每秒都在提升，“謝謝你替我換算，省了好多麻煩。

    ” “小事一樁。

    ”她平靜地說，“我跟那艘飛船工作太久了，連想問題的方式都跟它差不多了。

    ” 兩人一起确定了指令步驟，然後唐納德轉到程序闆塊。

    編程其實是交給計算機完成的，不過程序員要對計算機的結果做好幾項測試。

    畢竟飛船已經發射幾十年，得确保計算機模拟沒有故障才行。

     “等指令準備好我給你打電話。

    ”唐納德說，“正式的步驟要好幾天才能完成。

    好在贊助機構那邊應該沒問題。

    雖說試驗包是歐洲航天局的手筆，飛船本身卻是俄國人造的，所以變更指令的權力歸蘇維埃科學院。

    憑斯瓦林斯基的名頭，準能獲得批準。

    我打哪個電話聯系你？” 時間：2020年5月1日　星期五 時間一天天過去，雅克琳娜和唐納德花了許多個鐘頭考慮指令的時間線。

    這次的指令是一個很長的序列，但還有比序列更長的東西：延誤。

     “在X射線望遠鏡掃描期間，為什麼不能讓低頻無線電以高數字化率工作？”雅克琳娜問，“這麼一來，如果X射線望遠鏡發現異常情況，我們就可以查看低頻無線電，看當時亂麻是不是活躍。

    ” 唐納德把屏幕上的内容往後翻，找到低頻無線電數字化模塊的操作特性。

    “X射線望遠鏡會消耗許多能量，掃描模式尤其耗能。

    ”他說，“飛船上的放射性同位素發電機太老了。

    如果我們要求低頻無線電數字化以最高速率運行，電源總線的電壓恐怕會降得厲害，低頻無線電數字化機在這種情況下可能會罷工呢。

    ” 雅克琳娜問：“它能達到多高的速率？” “我看看。

    ”唐納德查看表格，“設計時它在最低電壓下的速率上限是每秒八次。

    我們現在已經把它推到每秒十六次，要是總線上電壓降低，我們應該會回到每秒八次或者四次。

    ” “保持每秒十六次。

    ”雅克琳娜堅定地說，“劣質數據還不如沒數據。

    ” 唐納德的神情稍顯困惑，仿佛第一次看到了那張漂亮臉蛋背後的東西。

    他張嘴想抗議，但很快改了主意，照她的意思對指令序列做了調整。

     指令集漸漸成形。

    白天雅克琳娜和唐納德定期一同工作，這時候唐納德會從斯瓦林斯基的賬戶裡扣款。

    午餐時、傍晚下班後兩人也談這件事，這種時候，唐納德是免費的。

    斯瓦林斯基的預算于是得了不少額外的好處。

     時間：2020年5月2日　星期六 格裡菲斯公園天文台的草坪剛剛修剪過，唐納德躺倒在草地上。

    今天是星期六，他已經安排好了愉快的晚間節目。

    先去天文館看廣受追捧的全息影像展，再到小山腳下的希臘劇院，在星空下聽《撞擊恒星》，這是當今流行樂壇最熱門的音樂。

    不僅如此，還有一個美麗迷人卻又讓人琢磨不透的姑娘同他一起享受這一切。

     太陽西沉，唐納德的思緒飄向散落着寥寥幾顆星星的天空。

    他從小就經常這樣。

    小時候他會和父親一道去後院看星星，兩人偶爾會看到流星一閃而逝，或者衛星從空中緩緩掠過。

    那感覺就像中了大獎。

    唐納德知道自己的人生從那時起就已經注定：他想飛向星空！ 可惜等到唐納德長大成人，人類探索星星的腳步已接近停止。

    不過他沒有放棄，最終赢得了這一領域所剩不多的職位。

    現在看來他本人恐怕永遠沒法離開地球了，不過由他照料的飛船卻遨遊在太空中，也算是代他圓了夢。

     天色漸暗。

    雅克琳娜再抿一口葡萄酒，她看着唐納德凝視天空的眼睛。

    那雙眼睛裡什麼也沒有，與它們注視的深空一模一樣。

     “下次讓他準備野餐的食物，我負責帶酒。

    ”她若有所思地咂着那口酒，暗自對自己說，“加利福尼亞産的葡萄酒倒也不壞，可跟上好的法國葡萄酒還是沒法比。

    他要學的還多呢。

    ” 雅克琳娜已經很了解唐納德，知道他在想什麼。

    她問：“你在看哪一個？”唐納德負責監控六艘深空宇宙飛船，每艘飛船在天空中的位置他都了如指掌。

     “不是我的那些，”他回答道，“是頭一個離開太陽系的——先鋒X号。

    它是從金牛座和獵戶座之間離開的，現在離我們怕有一萬個天文單位了。

    我想象我是它，跟地球失去了聯系，孤零零地往前沖，靠微型氣流和星際風推動。

    我越來越累了，可還是不停地向前、再向前……” 雅克琳娜清脆的笑聲把他帶回地球。

    他翻過身，有點不好意思地瞪着她。

     “别生氣。

    ”她說，“我們倆真的很像，大概像得超出我們的想象。

    我也一樣。

    有時候我會夢見自己是宇宙飛船呢。

    ” 她把那個古怪的夢講給他聽，兩人談起這種廣為人知的現象：研究生跟自己論文的問題同住同吃，連夢裡也在一起。

     他說：“多半是你的潛意識想跟你說點什麼。

    ” “我知道，”她回答道，“而且我很重視那個夢。

    在我心裡，它幾乎跟我的計算結果一樣重要。

    除非飛船發回什麼東西，證明我的夢純屬無稽之談。

    不過我在想，或許我們可以把X射線望遠鏡的掃描延遲，先用各種不同速率使用低頻無線電，說不定能得到額外的訊息、确定亂麻的确切頻譜。

    ” 唐納德意識到野餐的輕松氣氛已經消失了，雅克琳娜從休閑的女伴變回了工作同事。

    既然是談工作，排隊的時候也一樣可以談。

     “說不定能行。

    ”他開始收拾野餐籃，“咱們先把這個放回車裡，然後去演出入口排隊。

    排隊的時候接着說。

    ” 時間：2020年5月5日　星期四 深空網絡花了五分鐘時間（以及許許多多盧布），把指令發射進了太空。

    這串五光分長的無線電脈沖走了一天多，終于抵達二百天文單位外、高踞太陽上方的黃道外探測飛船。

    指令被儲存起來，飛船的計算機迅速算出校驗和。

    計算機并未發現明顯的錯誤，但這串比特依然被當作可能帶來危險的癌症病毒，并未獲準進入指令機構。

    因為如果它包含錯誤，飛船就會被它殺死，像遭遇隕石撞擊一樣必死無疑。

    比特流儲存在暫用存儲器裡，它的一份拷貝被發回地球。

    地球則将這拷貝的拷貝與原件對比。

    最後原始命令串的另一份拷貝被發送出去，緊接着又發送了獨立的執行指令，向黃道外探測飛船保證說沒有問題，它可以更改操作狀态了。

     雅克琳娜守着下一批數據轉儲入計算機。

    時間已近午夜——對研究生來說這是正常的工作時間。

    過去幾個月裡她曾多次在淩晨時分坐在控制台前，隻不過如今她不像之前那麼孤獨了。

     深空網絡的報告逐漸出現在唐納德的屏幕上，他說：“看來轉儲順利。

    ” 雅克琳娜轉頭對他微笑，卻被另一個不那麼溫和的聲音打斷了。

     斯瓦林斯基教授命令道：“整理低頻無線電數據，在屏幕上畫一個快速簡圖。

    ” 雅克琳娜訓練有素的手指在鍵盤上飛舞，計算機很快就把數據從飛船格式轉換為圖像格式。

    由于提升了數字化速率，數據量也随之變大，所以花了不少時間才完成轉換。

     唐納德看見圖像出現在雅克琳娜的屏幕上：“來了。

    ”低頻無線電的變量在屏幕上蛇行，描繪出高低起伏的複雜圖案，所有的變量都擠在幾英寸的屏幕上。

    雅克琳娜湊近了打量，綠白色的線條漸漸改變質地，仿佛失焦一般。

     她說：“亂麻開始了。

    ” 三人注視着緩慢爬行的變量，隻見它們幾乎被大片圖像噪音淹沒。

     雅克琳娜記下亂麻發生的時間，又按了幾次“删除”鍵，讓緩慢移動的圖形停下來。

    她輸入幾道指令，很快屏幕上就出現了新圖形。

    這一次的正弦變量間隔很開，亂麻變成了明顯的脈沖。

     “絕對是周期性的！”斯瓦林斯基道，“再展開！” 在新出現的圖像中，雅克琳娜論文要寫的緩慢變量被縮減成逐漸加長的趨勢線。

    在這條線上有一連串噪音尖峰，就像閱兵式上的士兵一樣等距排列，但是大小卻有許多差異。

     “看來确實像脈沖星！”斯瓦林斯基驚歎道，“周期是多少？” 雅克琳娜道：“我來對這一段做個頻譜分析。

    ”頻譜分析很快出現在屏幕上。

    噪音很多，另外還有些邊帶尖峰，但是毫無疑問，數據幾乎完全集中在五點零二赫茲這個頻率上，或者說周期為一百九十九毫秒。

     “這麼規律，隻可能是人造物——或者脈沖星。

    ”斯瓦林斯基說，“你來找另外幾段亂麻，看看周期是不是相同。

    如果周期相同，再看看其中一段亂麻是不是與之前的幾段亂麻确立的拍子保持一緻。

    我來查找圖書館裡關于脈沖星的最新數據。

    ”他走到房間另一頭，打開了另一台控制台。

     雅克琳娜瞅着屏幕說：“如果你要按脈沖星的周期查找，我估計周期是一百九十九點二毫秒，雖說最新數字可能會差個幾位數。

    ” 斯瓦林斯基讓控制台進入圖書館模式，索取到一張清單，上面列出了所有周期小于一秒鐘的已知脈沖星。

    與此同時，雅克琳娜也确認了脈沖信号的确非常規律。

    雖說由于飛船緩慢旋轉的緣故，脈沖總會逐漸消失，又在一天之後重新出現，但新的脈沖線條依然與之前的同步。

    她在整組數據中追蹤脈沖信号，發現信号在整個一周時間裡都遵循着精确的時間。

     雅克琳娜見斯瓦林斯基瞟了自己一眼，便報告說：“現在的周期是0.1992687秒，至少在六個不同的地方都是這個值。

    ” 斯瓦林斯基浏覽着屏幕上的脈沖星周期表。

    “已知的脈沖星沒有這個周期的。

    ”他說，“可它肯定是脈沖星。

    要是我們知道它的具體方向，地球上的無線電望遠鏡說不定能找到它。

    ” 雅克琳娜這才決心說出自己自作主張多加了一道指令的事。

    “斯瓦林斯基教授，”她說，“之前我跟唐納德一起考慮指令細節、讓飛船提高數據數字化率。

    我們