第一章 風雨欲來

自15世紀起，人們便可從一座巨大的角樓上俯瞰古老的北平（北京）城東部。

    這座角樓是護衛城池免受入侵的鞑靼城牆[1]的一部分。

    大家認為這裡有狐狸精出沒，叫它“狐狸塔”[2]。

    有了這種迷信說法，入夜時便沒人敢在這一帶停留了。

     天黑後，這裡就成了成千上萬隻蝙蝠的樂園。

    它們住在狐狸塔的屋檐下，輕快地從月光中掠過，投下巨大的影子。

    除此之外，野狗是唯一出沒于此的生靈了。

    它們的嚎叫總是把周邊的居民從睡夢中驚醒。

    冬日清晨，寒風裹挾着附近戈壁沙漠的塵土，把行人裸露在外的手和眼睛蜇得生疼。

    一年當中的這段時間裡，人們都流連于溫暖的床榻，少有人敢于早起外出。

     那是1937年1月8日。

    天明前，黃包車夫們拉着車，從寬可行人騎車的鞑靼城牆牆頭跑過。

    此時，他們注意到狐狸塔腳下有燈籠亮起，人影幢幢，來回穿行。

    但他們沒那個閑空或閑心去看熱鬧，而是埋下頭，三步并作兩步地疾行而過，接着為生計奔忙，躲開出來害人的狐狸精。

     天快亮了，又是一個嚴寒的冬日。

    狐狸塔再次沉寂。

    蝙蝠群最後一次在空中盤旋，不久後慢慢露頭的太陽就會把它們趕回房檐下。

    然而，在馬路和狐狸塔之間的荒地上，野狗們（它們是黃狗）圍着一條溝渠旁邊的某樣東西好奇地打轉，聞來聞去。

    那是一具年輕女人的屍體，以奇怪的姿勢躺在地上，上面結了一層霜。

    她衣衫不整，肢體嚴重損毀，腕上戴了一塊昂貴的表，指針正好停在午夜後的時刻。

     那天是俄曆東正教聖誕節（比舊儒略曆的西方聖誕節晚十三天）的第二天。

    死者叫帕梅拉·倭讷（PamelaWerner），19歲，英國姑娘，在北平出生長大。

    她被謀殺的消息爆出後，恐懼如波浪一樣，在這座城市裡本來就已經惶恐不安的外僑中擴散開來。

     當時，北平城裡住着大約一百五十萬人，其中隻有兩三千外國人。

    這個群體簡直是“大雜燴”——上至傲慢刻闆的領事官和他們手下的外交人員，下至窮困潦倒的白俄[3]。

    後者為逃避布爾什維克黨和革命而去國離鄉，現在已經正式成為“無國籍者”了。

    處于兩個極端之間的，有記者、為數不多的商人、一批自清末起就住在北平的老中國通（他們覺得自己決不會離開北平），以及古怪的周遊世界的旅行者（他們在東方國家浪迹許久，本來隻想在這裡逗留十天半月，最後卻一住數年）。

    還有些難民為了躲避經濟大蕭條從歐洲或美國流落至此，尋找淘金機會。

    當然，這裡也不會少了已走到窮途末路的滞留在中國北方的外國不法分子、瘾君子和妓女的身影。

     大多數待在北平的外國僑民聚居在被稱為“使館區”的一塊小小“飛地”裡，或是散居在其外圍。

    歐洲列強、美國和日本的使領館都設在這裡，這些機構通常被稱為“公使館”。

    使館區僅有兩平方英畝大小，與周邊區域泾渭分明，由威風凜凜的大門和武裝哨兵保衛。

    附近還有标志，命令人力車夫通過大門時要減速