第三章 北平警察

少見。

    隻有最能吃苦耐勞或是最貪圖金錢的車夫才願意送那些從“惡土”裡的酒吧、夜總會和鴉片窟裡出來的夜貓子回家。

     72歲的倭讷身體健康（就他的年紀來說）；他也為自己強健的體格而驕傲。

    他輕快地向使館區走去。

    穿過使館區裡熟悉的寬闊街道。

    他找到那棟宅子并上前敲門。

    帕梅拉的朋友八點左右時已經回家——她的父母這樣告訴倭讷。

    然後他們試圖安慰他。

    帕梅拉一定是無意中遇到一個老熟人，聊起來就忘了時間。

    他應該先回家；她一定已經在家裡等着了，同時為自己造成的麻煩滿懷歉意。

     倭讷确實回了家；但帕梅拉不在，也沒有打電話回來。

    廚師、保姆和“頭号男孩”都在不眠地等待，現在他們也很擔憂。

    倭讷派廚師去溜冰場，但那裡已經關門，被黑暗的夜色籠罩。

    廚師回到盔甲廠胡同告訴倭讷這一消息；後者再次出門尋找，這次他帶了手電筒。

     大約淩晨三點時，他去了老熟人常任秘書多默思的辦公室，但這位官員已經下班，回家睡覺了。

    倭讷留了張便條，說帕梅拉還沒有回家，自己很擔心，要出去找她。

    然後他繼續在北平的大街小巷裡穿行，邁着沉重的腳步從城東走到城西。

    他向南一直走到天壇，又再次掉頭穿過使館區；然後他向北走到雍和宮，這裡聚集了西藏來的僧侶；他經過貢院，那些渴望進入封建朝廷行政部門的人曾在此焦急地等待考試結果；他經過牛街清真寺，西北地區來的穆斯林們聚居在此，形成自己的社區；然後是南堂，他就是從這裡的孤兒院收養帕梅拉的。

    他在黑暗中走了幾英裡，大多數時間踩過的是不平整的路面。

     于寂靜的黑夜中，他聽到在位于紫禁城附近的午門城樓上，銅鼓在報時，就像它在過去幾百年中一直做的那樣。

    四合院的大門口外，更夫敲着拍闆和鑼，意圖驚走惡靈。

    他們按照中國的時辰報時（一個時辰等于西方的兩小時），越接近天亮，鑼音便越長。

    最後，倭讷回了家，一邊休息一邊等候消息。

     破曉時分，北平慢慢蘇醒，迎來了又一個1月的寒冷日子。

    倭讷再次離開盔甲廠胡同。

    他現在心煩意亂，無助地再次在北平東部遊走，在沉重的木制大車間穿行，車上有一袋袋新磨的面粉，可用來做餅。

    餅是這座城市的傳統早餐，是“未發酵的小麥蛋糕”。

    他發現自己又回到了使館區的邊緣，沿着古老的鞑靼城牆，走向前方高約五十英尺的居高臨下的狐狸塔。

     鐵道從券門下穿過，他走近狐狸塔，打算繞過券門，去使館區找常任秘書多默思。

    這時他發現一群人聚在那裡。

    受本能和宿命感驅使，倭讷沖了過去。

     他看到了聞名已久的韓署長、常任秘書多默思，以及其他巡警和攝影師。

    所有人都圍着一具屍體站着。

    隻憑那頭金發，他就認出了那是自己的女兒。

     倭讷躺在冰冷的地面上，常任秘書多默思迅速向他跑去。

    這兩個人相識多年，都是北平的老住戶。

    多默思每天負責使館區的有效運轉，擔任巡捕房長官和管理使館界事務公署常任秘書。

    他差不多可以算作身兼市長、警務處處長和行政官三職。

     多默思在看到倭讷的便條後不久，就被韓世清叫去了狐狸塔。

    他沒把便條當回事，以為最遲在自己讀到它時，問題就已經解決了。

    但現在，他和韓世清都意識到，躺在他們面前的這具被殘忍對待的女屍屬于帕梅拉·倭讷。

     罪案現場會迅速吸引觀衆，就像街頭賣藝表演一樣，這次也不例外。

    韓署長立刻調來更多的巡警，把狐狸塔下的整片區域用繩子圍起來，把圍觀者趕得離這片區域更遠些。

    随後，巡