第十六章 冰涼的旭日

然後，一切都結束了。

    北平于7月29日落入日軍之手，天津的華人區也于次日淪陷。

    在整個7月，暑熱逼人，北平越來越不安。

    它開始焦躁。

    寒冬一般冰冷的恐懼讓位給無孔不入的、濕答答的恐慌。

    白晝越來越長，而留給這座城市的時間越來越短。

     6月，中國東部暴發鼠疫。

    這是個壞兆頭，而且就發生在北平眼皮底下。

    聽到門突然發出巨響、人力車爆胎或是出租汽車回火時，人們都會下意識地閃避。

    莫理循大街上，無軌電車的輪子突然發出的尖銳響聲會使人吓得發抖，而之前幾乎沒人會留意這種聲音。

    從前北平日常生活中突發的刺耳聲現在會敲響人們潛意識中的警鐘。

    那是他們嗎？他們終于來了嗎？有時緊張的等待似乎比無從躲避的襲擊更糟糕；有時那件事又似乎永遠不會發生。

     7月初，日軍在馬可·波羅橋的挑釁升級為交火和小規模戰鬥，最後演變成公開對抗。

    北平終于陷落，這座城市被宣布為“中華民國臨時政府”——一個通敵賣國者的傀儡機構——的所在地。

    如果不是因為它是如此殘忍而野蠻，天下人定然都會恥笑它。

     等待已經到了盡頭，這座古老的城市被占領了。

    燈光熄滅，北平陷入黑暗。

    購買食物的隊伍排成長龍，通貨膨脹率節節攀升，逮捕和失蹤變本加厲。

    日複一日，日軍擁入城市，走在前門大街上——坦克當先，步兵押後，他們四人一組大步行進。

    他們接管酒店，以及被北平的知識分子和外僑抛棄的大宅和四合院，它們的主人多數已聞風而逃。

    在城外，日本實行“三光”政策——殺光、燒光、搶光。

    随後它升級成“焦土”政策，在北平周邊一百英裡内實施。

    日本人是勝利者，而勝利者總要享用戰利品。

     野蠻暴虐随着太陽旗一起氣勢洶洶地席卷中國。

    北平和天津不過是開始。

    8月，日本人意圖鲸吞上海，上海徹底陷入戰火，而租界則成為與世隔絕的安全島。

    中國人分布稠密的閘北區被燒為赤地，而上海公租界和法租界裡的歐洲人還在外灘和平飯店舉辦宴會，或是在美國總會裡品嘗威士忌兌蘇打水，又或是在法商球場總會中啜飲開胃酒。

    在消遣之餘，他們站在陽台上，互相傳遞雙筒望遠鏡，遠觀戰火席卷城市北部。

     上海南站被摧毀了。

    火車上的市民在虹口尋找避難所時遭到機關槍掃射