“惡土”之王：謎一樣的舒拉·吉拉爾迪

任何人如果對舒拉·吉拉爾迪做出斷言，就肯定有其他人堅持相反觀點。

    舒拉是個男人；舒拉是個女人。

    舒拉英俊又漂亮；舒拉是天生的怪胎和變态。

    舒拉善良又仁慈；舒拉是剝削他人的惡魔。

    舒拉隻不過是又一個為求生存而苦苦掙紮的白俄難民，除了與他有關的某些謠言和他奇特的性别外，他的人生不值一提；舒拉是某個幫會的靈魂人物和智囊，該幫會要麼操控了俱樂部、妓女、非法烈酒和毒品交易，要麼就曾搶劫銀行、偷竊珠寶并在上海銷贓。

     在兩次世界大戰之間，舒拉行走在破敗的北平城裡，沒人能看清他的真容。

    他在男人的天地裡八面玲珑，在女人的世界裡也如魚得水。

    有時候，他是一個寂寂無聞的男人，裹在外套裡，泯然衆人；有時候，她是惹眼的傾城佳人，身着定制禮服，指塗蔻丹，發如墨玉，臉上帶着迷人的微笑，能在四十步内讓男子的心融化，凡其所過之處，無人不回首相顧。

    舒拉是一個不折不扣的謎。

     英國人蒲樂道（JohnBlofeld）在他關于1930年代的北平的回憶錄裡，稱舒拉是“惡土”裡規格并不算高的高加索酒吧的常客，常在那裡跟幾個過氣俄羅斯妓女聊天。

    她們講蹩腳的法語來擡高身份，以廉價的格魯吉亞白蘭地澆愁，因為她們那時已是門前冷落車馬稀了。

    在其他人的回憶中，高加索是舒拉自己開辦的廉價酒吧，也是他在中國千百種營利活動的大本營。

    這些活動有的觸犯了法律，有的則處在犯罪的邊緣。

     在上海公租界巡捕房的檔案中，以及在全中國的白俄間流傳甚廣的傳說中，舒拉是中國曆史上最大的銀行搶劫案的策劃者。

    1937年春，北平銀行被劫，事後警方沒追回一分一厘的贓款。

    劫匪們全都如人間蒸發般，沒有留下任何線索。

    如果舒拉是策劃者，那麼現在應該已經沒有活着的人能夠告訴我們劫案的真相以及贓款的去向了。

     警方還認為他可能是狡猾的珠寶大盜，利用那些拜倒在他魅力之下的愚蠢輕信的外國女人實施犯罪。

    她們把偷來的珠寶轉手交給上海法租界弄堂裡的白俄銷贓人，這使北平的“惡土”同上海聯系在了一起。

     即使是在七十五年後的今天，甚至在将來，舊日北平白俄圈子中的遺民仍然在世界各地生活，包括舊金山、多倫多、墨爾本、裡約熱内盧和香港；而關于舒拉的真面目，他們仍然有着極大的分歧。

    在讀到《午夜北平·民國奇案1937》後，一位“惡土”過去的常客聯系了我。

    這位老人現居巴西，1930年代時他曾是北平的一位無國籍白俄青年。

    他說自己十分震驚，因為大家都認為他認識的那個“舒拉老爹”或舒拉大叔是個騙子。

    但按這位老人的說法，舒拉可不是這樣的人。

    他隻不過有點陰柔，名聲不太好，愛講各種奇聞逸事而已。

     另一位白俄老婦人曾于1949年與家人一起逃到