從陡壁懸崖上探出身軀

我越來越相信，世界希望告訴我什麼，正在向我發送信息、警告與信号。

    我來到泊特克沃之後就發現了這個情況。

    每天早晨我都要走出庫吉瓦旅店到港口去散步。

    經過氣象台時，便想到日益臨近的世界末日，其實這一過程早已開始了。

    如果什麼地方可以測定世界末日的話，那麼這個地方就是泊特克沃氣象台。

    這是一個搖搖欲墜的棚子，四根木柱上罩着一塊鐵皮當房頂，房頂下砌有一個托座，上面擺着各種記錄氣壓、濕度和氣溫的儀器；它們那帶刻度的鐘筒慢慢轉動，發出鐘表般的嘀嗒嘀嗒聲，記錄杆上的筆尖在鐘筒上往返滑動。

    風速器與風向标像天線一樣高高聳立，而雨量計的漏鬥卻像個小矮子擠在氣象台其他儀器之間。

    這個氣象台孤零零地建立在本市公園内一座山坡的頂端，頭上就是珍珠藍色的晴朗的天空，仿佛被有意安置在那裡以吸引氣旋與熱帶海洋中的龍卷風，并心甘情願地忍受暴風雨的摧殘。

     有時候我不論看見什麼，都覺得它充滿含義。

    我覺得很難把這些含義傳給别人，很難形容它們或把它轉換成語言。

    正因為如此，我才認為外界事物包含的意義十分重要，是對我也是對整個世界的提示或警告。

    對我來說，這個含義并不是外界事物，而是發生在我内心深處的現象；對世界來說，它表明這些并非偶發事件，而是普遍現象。

    講述這些東西沒有别的辦法，隻能通過一些迹象，你們一定能理解我的這個困難。

     星期一。

    今天我看見一隻手從監獄的窗戶裡伸出來，伸向大海。

    我習慣地沿着港口的防波堤散步，一直走到古堡的後面。

    這個古堡外面有一圈斜牆，斜牆窗戶外面加了兩層或三層鐵欄杆，仿佛被完全堵死了。

    雖然我知道裡面關着犯人，卻一直把這個古堡看做是一件沒有生命的東西，看成是礦物世界的一部分。

    因此那隻手的出現使我大驚失色，仿佛岩石上長出了一隻手。

    那隻手的姿勢極不自然；我想大概由于牢房裡的窗戶很高而且鑲在厚厚的牆壁之中，囚犯如果沒有雜技演員，不，如果沒有柔術演員那種功夫，不可能使手臂穿過幾層鐵欄杆伸到外面來這樣晃動。

    這不是囚犯傳給我的信号，也不是傳給别人的信号；起碼我不認為那是囚犯傳給我的信号，當時我甚至沒有想到囚犯。

    那隻手蒼白而瘦弱，與我的手沒什麼區别，一點也不像囚犯那種粗糙的手。

    我認為那是岩石傳給我的信号：岩石想告訴我，我與它的實質是相同的，因此構成我這個人的物質不會由于世界末日的來臨而完全消失，總有些東西會保存下來；因此，在那個沒有生命、沒有我、也不知道我曾經存在過的世界裡，某種信息傳遞活動仍然是可能的。

    我是說這就是我看見那隻手時獲得的最初的也是最重要的印象。

     今天我一直走到古堡瞭望台那裡，那下面有一小塊海灘。

    此時海灘上尚無遊人，前面是灰蒙蒙的大海。

    那些柳條椅子（這種椅子椅背很高而且向内凹陷，以防海風）排成半圓形，似乎要表示一個沒有人類的世界，在那個世界裡一切事物都表明人類已經消失，人類已不複存在。

    我感到一陣頭暈目眩，仿佛我正在跌入有人的世界與無人的世界這兩種世界之間的深淵之中，而且不論我跌到哪個世界裡，世界末日都已經來臨了。

     半個小時之後，我又來到這瞭望台上，發現海灘上一把背朝着我的柳條椅子上有條淺紫色的絲帶在飄蕩。

    我沿着一條陡峭的羊腸小道下到一處平坦的地方，變換個角度向下觀看：不出所料，是茨維達小姐坐在那柳條椅上，完全被椅背遮蓋住了。

    她頭上戴頂白色草帽，膝蓋上攤着速寫本，正在對着一隻貝殼寫生。

    我見到她并不感到高興；今天早晨碰到的一些不吉利的征兆也勸我不要同她講話。

    二十天來我出來散步時總看見她獨自一人待在海灘上，很希望能和她談談；每天走出旅館時我都抱着這種打算，但每天都遇到一些事情使我欲言又止。

     茨維達小姐住在海葵旅館；我是在服務台打聽到她的名字的，也許她已經知道這件事了。

    這個季節來泊特克沃度假的人很少，其中的年輕人少得可以說屈指可數。

    她常常碰到我，也許她也希望有朝一日我會開口向她問候呢。

    阻礙我們進行交談的原因很多。

    首先，茨維達小姐收集貝殼、畫貝殼