第五章

？或者是……” “請您耐心點。

    我剛剛對您講的還不算什麼。

    因為，現在我們自然不相信那位先生了，我們要搞個水落石出，要與原著對照。

    結果呢？根本不是巴紮克巴爾寫的，小說是從法文翻譯過來的，作者是個不知名的比利時人，叫貝爾特朗·汪德爾維爾德，書名叫……請等一下，我拿給您看。

    ” 卡維達尼亞離開會見室；當他回到會見室來時，遞給你一沓影印件。

    “諾，書名叫《向着黑魆魆的下邊觀看》。

    我們這裡有法文本的最初幾頁。

    您評評，簡直是欺騙！艾爾梅斯·馬拉納逐字逐句地翻譯這本就值兩個銅子的小說，卻把它當做辛梅裡亞小說、欽布裡小說、波蘭小說交給我們…… 你翻閱了一下影印件，第一眼便看出貝爾特朗·汪德爾維爾德的這本《向着黑魆魆的下邊觀看》，與你未看完的那四本小說中的任何一本都毫無關系。

    你想立即告訴卡維達尼亞，可他正從影印件中抽出一張紙，并認為應該讓你看一下。

    “當我們指責馬拉納的欺騙行為時，他竟敢狡辯。

    您想看看他的辯辭嗎？這是他寫的信……”他用手指着其中一段讓你看： “封面上作者的姓名有什麼要緊的呢？讓我們把思想向前推進三千年，誰知道我們這個時代的書刊那個時候哪些會保存下來，哪些作家的名字那時還有人知道呢。

    有些書會很著名，可是會被當做無名氏的作品，就像我們今天對待吉加美上史傳①那樣；有些作家會一直很有名，可是他們的著作卻全然無存，就像蘇格拉底②的情形一樣；或者所有幸存的作品全部歸于某個神秘的作者，例如荷馬③。

    ” “多麼奇妙的推理！”卡維達尼亞驚歎不已，然後又歎息道，“也許他說得很對，真是高論……” 他搖着頭，仿佛這個論點是從他頭腦中竊取的；他一邊竊笑一邊歎息。

    讀者你也許能從他的額頭上看出他的這個觀點。

    多年以來卡維達尼亞對于書，可以說當它們還處在一段一段制作過程中時，就開始注意它們了；他每天都看到一本本書誕生、滅亡，但是他認為真正的書并非這些書，而是那些攜帶着其他世界的信息的書。

    對于作者也一樣：他每天和他們打交道，了解他們的狂熱、他們的憂慮、他們靈敏的感覺和他們那以我為中心的思想；但是他認為，真正的作者是封面上的署名，是與書名聯系在一起的一個詞，是與書中的人物、地點等同起來了的人，就像那些人物與地點一樣，既存在又不存在。

    作者是書籍由之誕生的、不可見的點，是充滿了幽靈的空間，是個地下通道，這個通道把其他世界與他童年時在裡面讀過書的雞圈連接起來…… 有人在呼喚他。

    他猶豫了一下，不知該把影印件拿走呢，還是留給你看。

    “請您注意，這是一份重要文獻，不能帶出去：它是罪證，可以據此控告剽竊者。

    您如果想研究這份文獻，請坐在這裡，坐到這張寫字台旁；過後切記歸還我，即使我自己忘了，也得歸還我。

    要是丢失了，那就糟了……” 你可以告訴他，不會的，這不是你要找的那本小說。

    你沒有介意他的話；卡維達尼亞雖然放心不下，卻被重新卷入出版社各種事務的漩渦。

    你留下來閱讀《向着黑魆魆的下邊觀看》。

     ①吉加美土史傳是古代美索不達米亞地區的一部文學作品，最初為民間流傳的歌詞，約公元前兩千年定型成文；在亞述古都尼尼微的亞述巴尼拔“圖書館”中發現，為十二塊殘缺不全的泥版，主要描寫神話英雄吉加美士的事迹。

     ②蘇格拉底好談論而無著述，其言行大抵見于柏拉圖的一些對話和色諾芬的著作中。

     ③關于荷馬是否确有其人，他的生存年代、出生地點以及兩部史詩的形成，争論很多，構成歐洲文學史上的所謂“荷馬問題”。