第八章

書籍。

     字典裡都是這樣解釋的。

    也許我的真正使命就像一個在各種意義上都稱為寫作僞經的人的使命。

    因為寫作的含義總是把什麼東西隐蔽起來，然後再讓人去發現；因為從我的筆管中能夠寫出來的真理，就像一塊磨盤受到強烈沖撞之後，從上面脫落下一塊碎片飛向遠處；因為沒有僞造的東西就沒有真正的東西。

     我真想找到艾爾梅斯·馬拉納，建議他我們共同組織一個向全世界傾銷僞書的公司。

    可他現在在哪裡呢？回日本去了？我想方設法讓柳德米拉談論他，希望從她嘴裡套出點具體情況。

    柳德米拉說，僞造家為了開展活動，需要隐藏在小說家人數衆多且多産的國度裡，以便把他們的僞作隐蔽起來，把他們的僞作與用真正的原材料嚴格生産出來的産品混淆在一起。

     “那麼說他回到日本去了？”可是，柳德米拉仿佛不知道這個人與日本有什麼聯系。

    她認為這個不講信義的翻譯者從事僞造的秘密基地在地球的另一面。

    從他最後的信件來分析，艾爾梅斯·馬拉納的蹤迹是在安第斯山脈附近消失的。

    然而柳德米拉關心的隻有一件事：讓他滾得遠遠的，她逃到這裡的山區來，正是為了躲避他；現在她相信不會再看到他了，可以回到自己家裡去了。

     “就是說您要走了？’俄問道。

     “明天上午走。

    ”她通報說。

     這個消息使我很傷心，我突然感到很孤獨。

     我與觀察飛碟的小青年又談過一次話，這次是他們來找我的，想檢查一下我是否已寫出了外星人口述的書。

     “沒有。

    但是我知道那本書在什麼地方。

    ”我一邊走向望遠鏡一邊說道。

    很久以來我都有這個想法，認為坐在躺椅上的女子看的那本書就是他們要找的來自星際的書。

     那個陽台上已沒有那位女子了，我失望地把望遠鏡對準山谷的其他地方，卻看見一個男人，身穿城裡人的衣服，坐在崖石頂上專心緻志地讀着一本書。

    這一奇妙的巧合使我有理由認為那就是位外星人。

     “喏，那就是你們要尋找的書。

    ”我對那些年輕人說，一邊把望遠鏡讓給他們看那位陌生人。

     他們一個接一個地把眼睛湊向望遠鏡，然後相互交換了一下眼色，向我道謝并告辭。

     一位男讀者來找我，向我說明那個使他感到不安的問題：他得到了兩本我寫的書名叫“……線”的小說，外表裝飾完全一樣，内容卻是兩本毫不相幹的小說。

    一本寫的是一位教授不能容忍電話鈴聲，另一本寫的是一位富翁收藏萬花筒。

    可惜他無法對我講述更多的内容，也不能把那兩本書拿給我看，因為那兩本書他還未看完就被别人拿走了，第二本小說是在距此不到一公裡的地方被搶走的。

     這件令人奇怪的事使他的心情依然不能平靜。

    他告訴我說，上我家來之前他想弄清楚我是否在家，同時也想再往前看點那本小說，以便更有把握地跟我談他碰到的問題。

    于是他坐在一塊崖石頂上讀起來，他從那裡還可以注意我别墅裡的情況。

    過了一會，一夥瘋狂的年輕人突然包圍了他并搶走了書。

    他們圍着那本書舉行了一場即興的儀式：一人把書高高舉起，其他人都以虔誠的目光注視着那本書。

    不管他怎麼抗議，他們也不予理睬，帶着那本書跑到森林裡去了。

     “這兒山谷裡有許多怪人，”我盡力安慰他說，“您别再想那本書了。

    您并沒有失去什麼，因為那是一本僞作，是在日本制造出來的。

    一家日本公司蓄意從我的小說在世界各地取得的成就中撈取好處，肆無忌憚地推銷書皮上印着我的姓名的小說，其實那都是對一些日本無名之輩的剽竊。

    那些小說，因為無人出版，最後隻好送到造紙廠去當原料。

    經過長期調查，我已揭穿了這個陰謀。

    我和那些被剽竊的日本作家在這個陰謀之中都是受害者。

    ” “說實話，我讀那本小說還挺喜歡的，”男讀者承認說，“可惜我無法讀完那本書了。

    ” “如果是這樣的話，我可以告訴您它的出處：那是本日本小說，略微把人物姓名和地名改換成西方的名稱；書名是‘在月光照耀的落葉上’，作家叫伊谷高國，是位非常值得尊敬的作家。

    我可以給您一本英譯本，以補償您的損失。

    ” 我從寫字台上拿起那本書，裝進紙口袋裡遞給他，讓他當場别翻閱那本書，同時還讓他明白，這本書與《一條條相互交叉的線》毫無共同之處，與我的其他小說，不論是真的還是假的，都無共同之處。

     “我知道市場上有一些假冒的弗蘭奈裡作品，”男讀者說，“而且相信我那兩本書中至少有一本是假的。

    您還有什麼要告訴我嗎？” 讓這個人進一步了解我的問題，也許太不謹慎。

    我想用這樣一句話來回避他的問題：“我将要創作的小說，我才承認是我的小說。

    ” 男讀者會意地微微一笑，然後嚴肅認真地說道：弗蘭奈裡先生，我知道誰是這一切的幕後指揮，不是日本人，而是一個叫艾爾梅斯·馬拉納的人。

    他制造了這一切，是出于對您的忌妒，因為您認識一位叫柳德米拉·維皮特諾的年輕女子。

     “那麼您來找我幹什麼呢？”我駁斥他說，“您去問那位先生是怎麼回事好了！” 我懷疑在男讀者與柳德米拉之間有某種聯系。

    這種懷疑足以使我的語氣變得帶有敵意。

     “那我隻好去找他了，”男讀者表示贊同。

    “正好我因公要上他呆的地方——南美洲去出差，順便去找找他。

    ” 我不想把我知道的情況告訴他。

    據我所知，艾爾梅斯·馬拉納在為日本人工作，他在日本有個僞著制作中心。

    對我來說重要的是讓這位不速之客遠遠地離開柳德米拉，因此我鼓勵他去出差，去進行細緻的調查，查出那個幻影似的翻譯家。

     男讀者被一些神秘的偶合所困擾。

    他對我說，一段時間以來由于各種原因他讀小說剛剛讀完幾頁就中止了。

     “也許您覺得枯燥無味。

    ”我對他說。

    我看問題通常持悲觀态度。

     “恰恰相反，我都是讀到最有興緻的時候被迫中止的。

    我迫不及待地要接着讀下去，可是，當我重新打開書接着往下讀時，卻發現我面前擺着的完全是另一本書。

    ” “一本枯燥的書……”我插話說。

     “不，一本更有趣的書。

    這第二本書我也不能讀完，又不得不中止。

    ” “您這種情況倒能使我産生希望，”我說，“我越來越經常碰到的情況是，拿到一本剛剛出版的書，打開一看卻是本我已讀過上百遍的書。

    ” 我回顧了與那位男讀者進行的最後一次談話。

    也許因為他認真閱讀，在小說開頭部分他就把小說的全部實質都吸收了，在小說後半部分他已沒東西好吸收了。

    我在寫作時也有這種感覺：一段時間以來，寫每一本小說時我都是剛寫完開頭就寫不下去了，仿佛已經把要說的話都說完了。

     我産生了這樣一個想法，即寫一本僅有開頭的小說。

    這本小說的主人公可以是位男讀者，但對他的描寫應不停地被打斷。

    男讀者去買本作家Z寫的新小說A，但這是個殘本，剛念完開頭就沒有了……他找到書店去換書…… 我可以用第二人稱來寫這本小說，如“讀者你”……我也可以再寫進一位女讀者，一位專門篡改他人小說的翻譯家和一位年邁的作家。

    後者正在寫一本日記，就像我這本日記…… 但是，我不希望這位女讀者為了躲避那位騙子翻譯家最後落于男讀者的懷抱。

    我要讓男讀者去尋找騙子翻譯家的蹤迹，後者躲在一個遙遠的地方，而讓這位作家與女讀者單獨待在一起。

     當然，如果沒有一個女主人公，男讀者的旅行會枯燥乏味，必須讓他在旅途中再遇到一個女人。

    女讀者可以有個姐姐…… 事實上，男讀者确實要走了。

    他将随身帶着伊谷高國的小說《在月光照耀的落葉上》，以備旅途中閱讀—— [①]莎爾德林（一七七○—一八四三），德國詩人，崇尚古希臘文學，擁護法國大革命。

    青年時代受席勒影響很大。

    他的詩作主要有《自由頌歌》、《人類頌歌》，作品同時表現了古典主義與浪漫主義精神。

    他的小說《許佩裡昂》，描寫一七七○年希臘人民反抗土耳其壓迫者的鬥争，流露出對古希臘文明的向往，并通過小說主人公在德國的見聞，對當時德國社會有所揭露。

     [②]塔斯馬尼亞是澳大利亞聯邦的一個島州，首府霍巴特。

    一六四二年荷蘭航海探險家阿貝爾·塔斯曼發現了這群島嶼，并以自己的名字為它們命名。

     [③]拉威爾（一八七五—一九三七），法國作曲家。

    其創作大多以自然景物、世态風俗或神話故事為題材。

    主要作品有管弦樂《西班牙狂想曲》、《波萊羅》、《鵝媽媽組曲》，舞劇《達菲尼與克羅埃》，鋼琴組曲《鏡》、《夜之幽靈》、《在庫伯蘭墓前》等。

     [④]斯努皮狗是美國當代連環畫畫家查理·布朗的系列連環畫《小人物》中的主人公之一。

     [⑤]即俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的名著《罪與罰》。

     [⑥]這一組詞都是以sott-開頭的。

    ——編輯注 [⑦]這一組詞都是以in-開頭的。

    ——編輯注 [⑧]這些詞彙中選自M.阿利内編輯的《意大利現代文學語言的計算機剖析》，Mulino出版社，一九七三年，博格尼亞，該書分析了三部意大利作家的小說。

    ——原作者注（由于漢語中名詞沒有單、複數的區别，動詞沒有人稱、時态變化，翻譯時譯者略微做了删減。

    ——譯注。

    最後這一組詞是以ver-開頭的。

    ——編輯注）