第九章

“誰當頭頭，這無關緊要。

    頭頭也許是個假的：他裝着為革命工作，實際上在為反革命效力；或者，他的公開身分是為反革命工作，但他堅信隻有那樣才能為革命開辟道路。

    ” “你與這種人合作？” “我的情況不同。

    我是個潛伏者，是個真正的革命者潛伏在假革命者的陣營裡。

    但是，為了不暴露自己，我要裝成一個潛伏在真革命内部的反革命。

    我就是這樣幹的，接受警察的指令，但不是其警察的指令，因為我受混進反革命滲透者内部的革命者的領導。

    ” “如果我理解正确的話，這裡的人都是潛伏者，要麼是潛入警察内部的，要麼是潛入革命隊伍裡的。

    你們自己相互怎麼識别呢？” “要識别一個人，需要看誰是讓他混進來的潛伏者。

    要知道這一點，還必須首先知道誰已打入潛伏者的隊伍中去了。

    ” “雖然你們都知道誰都與自己的公開身分無關，你們相互還進行殊死鬥争？” “這有什麼關系？每個人都應把自己的角色扮演到底。

    ” “那麼，我該扮演什麼角色呢？” “耐心等待吧，繼續看你的書。

    ” “盡是鬼話！我的書早就丢了，他們把我的手松開的時候，不，是逮捕我的時候……” “沒關系。

    你要去的地方是個模範監獄，那裡的圖書館裡有許多新書。

    ” “禁書也有？” “如果在監獄裡還搞不到禁書，那麼上什麼地方才能搞到禁書呢？” （你到阿塔圭塔尼亞來是為了尋找一個僞造小說的人，反而成了一種使生活充滿僞造的制度的囚犯。

    或者說，你決心深入這裡的森林、草原、高原和山脈之中尋找馬拉納的蹤迹，為了尋找那些系列小說的源泉而迷了路；這個社會像個監獄，你在這個監獄的鐵栅欄内亂沖亂撞，因為它把你的冒險行為局限在它那狹窄的過道裡……這還是你那篇故事嗎，男讀者？你出于對柳德米拉的愛，走上這條使你遠遠離開了她的道路，現在你甚至看不見她了。

    如果現在她不再是你思想上的航标，那麼你隻好依賴與其對立的形象，即羅塔裡娅…… 她是羅塔裡娅嗎？當你提到過去的事時，她總是這麼回答你：“我不知道你跟誰過不去，你說的人我都不認識。

    ”是不是從事秘密工作的紀律要求她這麼說呢？說真的，你也不完全相信她們是同一個人……也許她是假柯裡娜？是假羅塔裡娅？你确切知道的僅僅是，她在你這篇故事中的作用與羅塔裡娅的作用相似，就是說，羅塔裡娅這個名字與她很般配。

    如果不這樣稱呼她，那麼你簡直不知道該怎麼稱呼她了。

     “你想否認你有個妹妹？” “我是有個妹妹，可我看不出她跟這有什麼關系。

    ” “你妹妹喜歡小說裡的人物情緒不安、心理活動複雜嗎？” “我妹妹經常說，她喜歡小說有一種原始的、本來的、由大地中噴射出來的力量。

    對，她正是這麼說的：由大地中噴射出來的力量。

    ”） “您給監獄圖書館提意見，說有本小說不全了。

    ”一位坐在高大辦公桌後面的高級軍官說。

     你歎了口氣，終于感到輕松。

    剛才有個看守到你的牢房來傳你，帶着你穿過走廊、走下樓梯、經過地下大廳，再上樓梯，穿過候見室和辦公室，你一直提心吊膽，身上一陣冷一陣熱。

    其實，他們隻是想答複你對卡利克斯托·班德拉的小說《在空墓穴的周圍》所提的意見。

    當你接過一本書皮脫膠裡面僅有幾沓書頁的破舊小說時，你覺得你心中的不安漸漸變成了憤怒。

     “對