第十一章

男讀者，你這次颠沛不堪的旅行早該靠岸了。

    除非找個大的圖書館，還有什麼地方可以更好地讓你栖身呢？你為了尋找那些小說離開這座城市，走遍世界，最後又回到這裡。

    這裡一定有個圖書館，你現在惟一的希望就是，那十本你剛開始看便從你手中飛走的小說都能在這家圖書館裡找到。

     你終于等來自由而安靜的一天。

    你去圖書館查目錄，高興得差點大叫一聲，不，是大叫十聲，因為你要找的十位作家的十本小說都被認認真真地收編在這裡的圖書目錄中。

     你填好一張借書單交去，随後被告知說，目錄裡的編号可能有誤，那本書找不到，他們再查查。

    你立即要求另借一本。

    他們告訴你說，該書已借出，但查不出是誰什麼時候借閱的。

    你要借的第三本送裝訂廠去了，一個月以後才能取回來。

    第四本書因庫房修繕暫時關閉，取不出來。

    你一張接一張地填寫借書單，但由于種種原因，你要借的書還是借不到。

     圖書館工作人員繼續查找第一本書。

    你與其他讀者一起坐在一張小桌旁，耐心地等候。

    他們比你幸運，都在閱讀他們的書。

    你引頸向左右窺視，也許他們中有人正看你要借的書呢。

     你對面坐着的那位讀者，目光不盯在手中攤開的書本上，卻在空中遊移。

    不，他不是走神，而是凝視。

    你們的目光不時相遇。

    突然，他跟你說起話來，說得确切點，他對着空中講話，但肯定是跟你講。

     “如果您見到我的目光在空中遊移，請不要見怪。

    這是我的讀書方法，而且隻有這樣我的收獲才更大。

    如果有本書真使我感興趣，那我隻能看幾行，等我的頭腦接受到該書中的一個想法、一種感覺、一個問題或一個形象時，我便不能再控制它了。

    它由這個想法到那個想法，由這種感覺到那種感覺，由這個問題到那個問題，由這個形象到那個形象，自主地進行推理與幻想，甚至使我覺得必須徹底脫離書本，跟着它到遙遠的地方去。

    書的刺激是必不可少的，當然我是指有内容的書，雖然每本書我隻能看很少幾頁。

    但對我來說，就是這幾頁已經包括了整個宇宙，使我無力窮究了。

    ” “我很理解你，”另一位讀者插話說，一邊從書本上擡起那蒼白的面孔和發紅的眼睛。

    “閱讀是個斷斷續續的、片片段段的行為。

    或者說得更确切些，書是一種點狀的、粉末狀的物質。

    在洋洋灑灑的文字之中，讀者隻能注意到最小的片斷、詞組、譬喻、句法聯系。

    邏輯關系，以及具有豐富涵義的詞彙特點。

    這些東西好比