03

就在同一個星期四，有件東西無聲無息地穿過了這顆星球表面許多英裡之上的電離層。

    事實上是好多件東西，是幾十個狀如水泥闆的粗笨黃色龐然巨物，尺寸若辦公大樓，沉靜如鳥兒。

    這些東西輕快地滑翔于高空中，享受着太陽這顆恒星發射出的電磁射線，等待着屬于它們的時機，集結着，準備着。

     這些東西身下的行星對它們的存在近乎于完全懵然無知，這完全符合它們此刻的願望。

    黃色巨物經過貢希利山時沒有引起注意，掠過卡納維拉爾角時沒讓雷達上出現半個光點，伍默拉和喬德雷爾·班克[1]的視線則徑直穿過了它們——這可真是太不幸了，因為許多年來他們一直在找這種東西。

     唯有一台名叫“亞以太感應儀”的小型黑色器具偵測到了這些東西的存在，正在悄悄地跟自己猛打信号。

    這台儀器舒舒服服地躺在一隻皮革挎包内的黑暗中，福特·大老爺習慣将這隻挎包挂在脖子上。

    說實話，這隻挎包裡的内容相當有意思，足以讓任何一位地球物理學家的眼珠從頭殼上彈出來，因此他總是把幾本假裝自己正在試鏡的劇本折了角放在最上面掩飾。

    除了亞以太感應儀和劇本，包裡有枚電子大拇指，這是根短粗的黑棍子，光滑的外表做過亞光處理，一端有幾個觸摸式開關和撥号盤。

    他還另外有一個裝置，模樣類似超大号電子計算器，附有上百個極小的觸摸式按鈕和約四英寸見方的屏幕，一瞬間就能調出上百萬“頁”内容中的一頁顯示出來。

    它看起來複雜得令人發狂，這正是其緊貼式塑料封套上為何要用大而友善的字體印刷“别慌”二字的原因之一。

    另一個原因：這台裝置不是别的，正是小熊星系出版業諸巨頭推出過的最非同凡響的書籍——《銀河系搭車客指南》。

    之所以要以微亞介子電子器件的方式出版此書，是因為若是用普通書籍印刷的話，星際搭車漫遊者将不得不随身攜帶幾幢大型建築來容納它，那可就太不方便了。

     再往下，福特·大老爺的挎包裡還裝着幾支圓珠筆、一冊筆記簿和一塊在馬克斯與斯潘塞連鎖商店買的大号浴巾。

     《銀河系搭車客指南》就毛巾談了不少事情。

    毛巾，《銀河系搭車客指南》這樣說，基本上是星際搭車漫遊者所能擁有的用途最廣泛的物品了。

    部分原因是毛巾有着巨大的使用價值。

    你可以裹起毛巾取暖，跳躍着穿過賈格蘭貝塔星的冰冷衛星群；你可以墊着毛巾躺在桑特拉金斯五光輝燦爛的大理石沙粒海灘上，呼吸醉人的海水蒸汽；你可以蓋着毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡覺，頭頂的星光紅得那麼耀眼；可以用毛巾當帆，紮個小筏子駛下緩緩流動的蛀蟲河；可以浸濕毛巾，在徒手格鬥中充當武器；可以包在臉上抵擋有毒煙氣或閃避特拉爾星球貪婪蟲叨叨獸的視線（這種動物蠢得令人難以置信，認為如果你看不見它，它也就看不見你了——遲鈍堪比灌木叢，但非常、非常貪婪）；可以在緊急時刻揮舞毛巾發出求救信号。

    另外，隻要毛巾看起來還足夠幹淨，你當然也可以拿來擦幹身體。

     更重要的是，毛巾還具有巨大的心理學價值。

    出于某些原因，如果一名“斯卓格”（斯卓格：