序章

盡管這塊土地距離環狀八号線[1]的外側僅二十分鐘路程，入夜後空氣卻相當清淨；很難想象在晴朗的白天，這裡經常會廣播提醒民衆小心光化學煙霧的危害。

    小小的獨棟住宅鱗次栉比，住宅區中燈火闌珊，萬籁俱寂。

     清濑灰二走在蜿蜒的狹窄單行道上，擡頭望向天空。

    雖然這兒的星空遠遠比不上他的故鄉島根，但夜空确實懸着細微的光點。

     要是能看見流星該有多好，清濑心想，但天空依然靜谧。

     夜風刮過他的脖子。

    都已經快4月了，夜晚還是那麼冷。

    他常去的澡堂“鶴湯”，煙囪居高臨下俯視家家戶戶的低矮屋頂。

     清濑不再眺望天空，把下巴埋進披在身上的棉襖衣襟裡，加快腳步。

     東京的澡堂不論哪一家，水溫都非常燙。

    今天清濑洗完身體後，一泡進浴池又忍不住馬上站起來。

    “鶴湯”常客泥水匠老爹，在淋浴區看到清濑的窘狀，不禁笑道：“灰二啊，你的‘一秒泡澡’功力還是一樣強啊。

    ” 反正錢都付了，不多待一下很吃虧，于是清濑再度坐到淋浴區的塑料椅上，對着鏡子用自己帶來的刮胡刀修起胡子。

    泥水匠悠哉走過清濑後方，哼呀哼地泡到浴缸裡。

     “老東京人有一句話說，‘泡澡的水溫要燙到咬屁股，才算剛剛好’。

    ” 泥水匠的聲音回蕩在貼滿瓷磚的挑高浴室裡。

    女浴室毫無聲息，而櫃台的澡堂老闆，從剛才起就無聊地拔着鼻毛。

    看來，這兒的客人隻有清濑和泥水匠兩人。

     “我一直覺得老爹這句話說得很好，隻是有一個問題。

    ” “啥問題？” “這裡又不是下町，而是山手[2]。

    ” 清濑刮完胡子，再次走近浴槽。

    他一邊緊盯着泥水匠，一邊扭開水龍頭，将冷水注入熱水中。

    兩種不同溫度的液體蕩漾、融合在一起。

    試過水溫後，清濑将身子泡進浴槽、固守在水龍頭旁，在水溫适中的池水中伸長雙腳。

     “既然你已經能區分下町跟山手的差别，看樣子你也習慣這邊的生活了。

    ” 泥水