第一章 堕胎、紳士和殺人

吃虧了。

    ” 松木說完，用力打開門走了出去。

    光平也跟了上去。

     走了幾步後，他突然說：“我剛才好像反應過度了。

    ”他的語氣聽起來真的有點後悔。

     “是有點。

    ”光平說，因為他覺得松木似乎期待他這麼說。

     “太沒有志氣了，”他說，“因為沒有志氣，所以才會做這種無聊事。

    ” 兩人默默走在舊學生街上。

    這裡已經感受不到活力，每天一到這個時間，街上隻剩下零零星星的燈光。

    一隻野狗穿過馬路，但在野狗走到面前時，光平才發現它。

    野狗走進小巷後，看着光平他們半晌，最後肚子發出了咕咕的叫聲，走進了小巷深處。

     “那隻狗也沒有志氣，沒有志氣的狗很悲慘。

    ” 松木突然這麼說。

    光平沒有吭氣。

     從“青木”往南走一段路，就來到這家名叫“莫爾格”的店，店面不大，木門旁放了一盆橡膠樹的盆栽。

    花盆上用白色油漆寫着“MORGUE”，除此以外，看不到任何招牌。

     光平推開門，頭頂上傳來叮叮當當的鈴铛聲。

    坐在吧台前的兩個客人轉頭瞥了光平他們一眼，但立刻繼續聊天。

    這對年輕男女看起來像學生，表情很嚴肅。

     “你們怎麼會一起來？” 正在吧台内看雜志的日野純子笑着問他們。

    她的手上戴着聽說是她三十歲生日時，别人送她的藍寶石戒指。

     “你這個老千，居然也來了。

    ” 坐在桌旁的一個戴着紅色貝雷帽的男人擡頭看着他們。

    這個瘦瘦的男人身穿米色開襟衫，年約五十歲，氣色很好，但貝雷帽下露出的白發和太陽穴附近的褐斑讓他感覺有點蒼老。

     他叫時田，在這條街上開書店。

     “你打算用從我手裡搶走的錢喝一杯吧，真是好命啊。

    ” “話别說得那麼難聽，而且，叫我老千也是在找碴嘛。

    ” 松木笑嘻嘻地在他對面坐了下來，“我們剛才比的可是你擅長的落袋台球。

    ” “你說得好聽，我猜你挑選了專門用來賭博的台球杆，給客人用的都是一些歪七扭八的台球杆，和你這個人的古怪脾氣差不多。

    ” “喂，喂，别開玩笑了，那下次用你挑選的球杆來比賽，這樣你就沒話說了吧。

    ” “你口氣倒不小，好，我奉陪，到時候你可别哭。

    ” 在時田喝兌水酒時，松木立刻轉頭看着光平，向他擠眉弄眼，意思是說，又會有一萬圓的進帳了。

     “時田老闆，你是因為輸了，來這裡借酒消愁嗎？” 光平坐在吧台角落問，時田不屑地撇了撇嘴。

     “我今天是放他一馬，哪需要借酒消愁？” “所以，你今天是來看媽媽桑的。

    ” 松木擅自從吧台拿了平底玻璃杯，又擅自打開時田的酒瓶，語帶調侃地說。

     “你别胡說八道。

    ”時田斜眼頻頻瞄着純子。

     “我店裡打算進新的雜志，所以，我想一邊喝酒，一邊翻翻雜志的内容。

    況且，怎麼說呢……我也想聽聽媽媽桑的意見。

    ” 原來純子在看的雜志是時田帶來的。

     “這本也是嗎？”松木指着放在時田旁的雜志問，那本書比周刊雜志大一号，封面上畫着太空的插圖。

     “是啊，但有點搞不清楚是什麼内容的雜志。

    ” 書店老闆把雜志遞給松木，他的表情好像吃到了什麼難吃的東西。

     “喔，是《科學紀實》，”松木看着封面，“對你來說太難了，可能會消化不良吧。

    ” 然後，他翻起那本科學雜志，突然“喔！”了一聲，停下了手。

     “怎麼了？” 時田站起來，探頭看着雜志，但松木把雜志合了起來，似乎不想讓他看到内容。

     “不，沒事。

    老闆，這本雜志可以送我嗎？” “什麼？你騙我的錢，喝我的酒，連書也不放過嗎？” “别這麼說嘛，下次你赢的時候會還你啦。

    ” “哼，說得比唱的還好聽。

    ” 時田整整貝雷帽，“那我就回去了。

    ”他對純子舉起了右手，“要記得向他們收錢，反正那也是從我手上騙走的錢。

    ” 純子面帶微笑地向他鞠躬說：“歡迎再度光臨。

    ” 松木和時田的鬥嘴結束後，店内的緊張氣氛頓時煙消雲散，簡直就像夏天過後，冷清的海邊小屋，感覺今天不會再有客人上門了。

    剛才那對學生情侶也不知道什麼時候離開了，可能是因為說悄悄話的氣氛被人破壞的關系。

     光平喝着酒，看着純子白皙的手問：“今天隻有你一個人嗎？”在問話時，想像着她手上的藍寶石戒指是誰送的。

    顯然不是時田，他應該會送鑽戒。

     “因為今天是星期二。

    ” 純子看着她身後的月曆，語氣輕松地回答。

     “對喔。

    ” 光平看着手表上的日期，歎了一口氣。

    “我都忘了今天是星期二。

    ” “廣美不在，讓你很失望嗎？” “多少有一點啦，”光平說，“不過，她還真固定，每到星期二都……” “對啊。

    ” “她去哪裡了？” “不知道。

    ” 純子露出不感興趣的表情笑了笑。

     “我真搞不懂，廣美差不多從一年前開始每周二都不來店裡，媽媽桑，難道你不好奇其中的原因嗎？” “當然好奇啊，但即使問她，她也不肯說，我有什麼辦法。

    她既然不想說，我也不想追根究柢。

    況且，雖然不能說是條件交換，我每個星期三也都休息啊。

    ” 光平聽着純子說話，回想起今天早晨發生的事。

    他在窗前看着廣美離去的背影，她之後去了哪裡？ 光平在三個月前邂逅廣美後，開始出入“莫爾格”。

    他還是學生時，這條街已經慢慢淪為舊學生街，他根本不知道哪裡有什麼店家。

     “莫爾格”是兩年前，純子和廣美兩個人共同出資開的店。

    雖然是向房東租的店面，但因為那時候這條街上的人潮已大不如前，所以，聽說她們以打破行情的條件租下了這家店面。

     光平不太清楚純子和廣美的關系，她們同年，從她們談話的内容來看，可能是國中或高中的同學，也可能是大學同學。

    光平曾經問過，但廣美從來沒有認真回答他。

    況且，即使不知道她們的關系也不會有什麼問題。

     “對了，前天和大前天，廣美也休息吧？” 光平喝了一口兌水酒，不肯罷休地追問。

     “聽說她有事。

    ”純子仍然一派輕松地回答。

     “我想找她也聯絡不到她，也不在家裡。

    ” “真慘啊。

    ” “沒想到今天早上，她突然來找我。

    一問之下，她說去了醫院。

    ” 光平看了一眼松木，松木靠在椅子上，正在看剛才時田給他的雜志。

    光平壓低嗓門說：“其實她去醫院，是因為……”他的話還沒說完，純子就搶先打斷了他：“你不用再說下去了。

    ” 然後又說：“男人少說幾句比較帥。

    ” “你果然知道。

    ” 光平把“廣美懷孕的事”這幾個字吞了下去。

     “因為我們整天在一起，而且都是女人──不過，她從來沒有為這件事征求我的意見，我也從來沒有提起，全都是她自己做的決定。

    隻是她說有事要請假時，我猜到了她的決定。

    ” “她也沒有找我商量。

    ” “因為她覺得這樣比較好。

    ” 光平聽了，忍不住冷笑起來。

    “今天早上，她也這麼對我說。

    為什麼你們都說同樣的話？難道覺得我缺乏生活能力嗎？” “我認同你的生活能力，畢竟你能夠在這條街上生存。

    ” 松木突然“啊哈哈”地放聲笑了起來，“這倒是，完全正确。

    ” 光平斜眼瞪着他，他假裝沒在聽他們說話，其實聽得一字不漏。

     光平把視線移回純子身上，“那為什麼覺得她不和我商量比較好？這個問題不是很重大嗎？” “重大？” “對啊，這是攸關人命的大問題。

    ” 純子輕輕抱着雙臂，微微偏着頭，“雖然聽起來很有道理，但這種話誰都會說。

    ” 光平心頭一驚，好像有一股電流貫穿心髒，然後微微低下了頭。

    他也覺得自己剛才那句話有點虛僞。

     “我想知道明确的理由說服自己。

    ”光平說。

     純子松開抱着的雙手，好像在做化學實驗般小心翼翼地把威士忌倒進杯子後，拿到她漂亮的嘴唇邊，然後吐了一口感覺很熱的氣，審視着光平的臉。

     “不要試圖知道所有的事。

    因為這也是一種暴力。

    ” 光平無言以對，視線盯着純子在手中搖動的威士忌。

     新客人進門時，純子才改變了姿勢。

    她露出和剛才在光平面前展露的笑容分毫不差的表情，迎接了新的客人。

    進門的是一位男客。

     他穿了一件夾克，在剛才那對學生情侶坐的位置坐了下來，表情很嚴肅。

     光平從純子的态度研判，他是店裡的老主顧，但光平以前沒見過他。

    這家店的熟客光平幾乎都看過。

     他喝着兌水酒，思考着為什麼之前沒看過這個男人，當然，他找不到合理的解釋。

     有一隻狗在店門口吠叫，光平心想，可能是剛才那隻野狗。

     3 星期二已經過了三天，也就是說，今天是星期五。

     廣美的家有一房一廳，客廳角落放了一架鋼琴，漆黑的顔色很像廣美的頭發。

    原本光可鑒人的鋼琴，現在有些地方已經變成了霧面。

    雖然不知道這架鋼琴買了多久，但光平覺得應該有年頭了。

     他也不知道為什麼這裡會有一架鋼琴，他從來沒有看廣美彈過，和她聊天時，她也從來沒有提起彈琴的事，但鋼琴總是擦得一塵不染，沒有任何灰塵。

     “你在看什麼？” 廣美撕下牛角面包，停下準備送進嘴裡的手，順着光平的視線望去。

    光平每個星期都會有幾天在她的公寓吃早餐，每次都固定是玉米湯、沙拉和牛角面包。

     “鋼琴，”光平回答，“我在想，為什麼會放在那裡。

    ” 廣美把一小塊牛角面包放進嘴裡，咬了幾口後回答：“因為我買了啊，而且還不便宜。

    ” “我知道……你彈過嗎？” “以前啦，”她聳了聳肩，“很久以前，比你現在的年紀更小的時候。

    ” “現在不彈了嗎？” “不彈了。

    ” “為什麼？” “因為我沒有天分，所以就放棄了。

    ” 然後，廣美在光平面前張開右掌，“即使我的手用力張開，也隻有這麼大。

    雖然我個子不矮，但手很小。

    我不僅沒有音樂方面的天分，身體條件也不理想。

    ” “那可以不當鋼琴家，隻是基于興趣愛好，偶爾彈一下，我也想聽聽。

    ” 廣美用叉子叉起小黃瓜，像兔子一樣用門牙咬了幾口問：“阿光，你喜歡鋼琴嗎？” “并不是特别喜歡，隻覺得音樂很不錯，鋼琴的音色也很好聽，會覺得在享受高級的時光。

    ” 光平沒有吃完沙拉就站了起來，走向鋼琴。

    打開琴蓋時，一股木頭香味掠過鼻尖。

     “我可以彈嗎？”光平問。

    廣美緩緩眨了眨眼，回答說：“可以啊，隻是好幾年都沒有調音了，音準可能有點問題。

    ” “無所謂啦。

    ” 光平伸出食指，對着在鍵盤的正中央敲了下去。

    室内響起“當”的輕快聲音，他又按do、re、me……的順序試了八度音程，回頭看着廣美。

     “音色沒問題啊。

    ” 他的确聽不出任何問題。

     “如果你真的這麼認為，”廣美喝了一口玉米湯，覺得很有趣地笑了笑，“代表你和我一樣，都沒有音樂的天分。

    ” “你說對了。

    ” 光平也笑着坐回椅子，看著錄像機上的數碼時鐘說：“差不多該走了。

    ”時鐘顯示九點三十分。

     “今天真早。

    ” “對，昨天和前天，松木都沒有來，前天他請了假，昨天又曠職。

    打電話去他家也沒人接，老闆超生氣的，所以我要早點去幫他代班一下。

    ” “真難得啊，他做事向來很有分寸。

    ” “對啊，很難得，不過，他的個性有點古怪，完全不知道他在想什麼。

    ” “他今天也不去店裡嗎？” “不知道，最好有這種心理準備吧。

    ” 光平想起松木總是看着窗外的身影，他看起來像是沒有夢想，沒有希望，但隻有一雙眼睛閃閃發亮，好像瞄準獵物的野獸，也許他找到了什麼美味的餌── 光平來到店裡，松木果然沒有來。

    頭發中分，留着小胡子的老闆氣鼓鼓地挂上電話。

     “還是沒人接，他到底跑去哪裡了？” “是不是去旅行了？” 沙緒裡正坐在咖啡店最角落擦指甲油，她的語氣似乎在說，無故曠職并不是什麼大不了的事。

    在她的認知裡，可能就是這麼一回事吧。

     “津村，你有沒有聽說什麼？”老闆問光平。

     “不知道，我最後一次見到他是三天前。

    ” 就是那天下班後，一起去“莫爾格”的時候。

    那天，光平離開時，他說要留在店裡繼續喝幾杯。

    之後，光平就沒再見到他。

     “真是傷腦筋。

    ” 老闆愁眉不展地對光平說，“那今天三樓也拜托你了。

    ” “知道了。

    ” 老闆又看着仍然坐在那裡的沙緒裡說： “客人快上門了，你到底要打扮到什麼時候？” 但沙緒裡隻是不服氣地嘟着嘴，超短迷你裙下的雙腿仍然在桌下交疊着。

    由于有不少客人是為了她的肉體而來，老闆也拿她沒轍，隻能在戴圍裙時，不滿地嘀咕幾句。

     這一天的中午之前，來了第一批台球的客人，是三個學生，而且看起來隻有一、二年級。

    三人同行時，通常真正的目的不是台球，而是打麻将人數不足，在牌搭子現身之前，撞台球打發時間。

    他們通常喜歡落袋式台球勝于四球競賽，可能是因為随時可以結束的關系，當然也不講究所謂的規則。

    台球的時候大聲喧鬧，簡直和玩彈珠的小學生沒什麼兩樣。

     光平像松木一樣看着窗外，同時注意他們有沒有用球杆去打彩色球，或是撕開球台上的絨布。

    斜對面理發店的裝潢工程已經完成了大半，這家理發店原本隻在玻璃門前放了一個被汽車廢氣熏黑的旋轉彩色燈筒而已，如今在紅磚牆上做了好幾個小窗戶，老闆似乎有意把理發店改成咖啡專門店。

     光平當然不知道理發店和咖啡店哪一個比較好，但松木認為，這隻是無謂的掙紮，而且，那家店的老闆也很清楚這一點。

     中午過後，“賭客紳士”和“副教授”一起現身。

    剛才那幾個學生似乎終于等到了脾搭子，已經去了二樓。

     先進門的紳士緩緩環視空無一人的台球場，一臉納悶地走向光平。

     “他呢？”紳士問。

     “他休假。

    ”光平回答。

     “是喔。

    ” 紳士失望地垂下雙眼，然後轉頭看着“副教授”說： “我們的教練缺席，我們兩個肉腳今天隻能相互較量了。

    ” “副教授”點了點頭，他幹瘦的身體也跟着搖晃起來。

     “嗯，嗯，對啊，我們隻能自己玩了。

    反正今天也不能玩很久，這樣剛好。

    ” 紳士把視線移回光平身上，指了指旁邊的台球台說：“那我們玩一下。

    ” “沒問題。

    ”光平回答。

     兩名中年人分别仔細挑選了球杆，猜拳決定先攻和後攻後開始比賽。

    他們是用簡易規則玩四球台球，光平在收銀台前看着他們比賽，發現他們有不同的個性，很有意思。

     “賭客紳士”平時都很有紳士風度，但在緊要關頭，就會使用定杆的絕招。

    有可能一杆定勝負，也可能輸得一敗塗地，這種方法比較适合紳士。

    其實，真正的賭客是以台球賭博為生的球手。

     副教授基本上都是忠實而謹慎地打每一球，雖然不可能大幅領先對手，卻可以腳踏實地累積分數。

    一旦對方領先，他就很難反敗為勝。

     光平最近才知道，這位副教授姓太田，就在附近的那所大學當副教授。

    聽說他在電力工程系有自己的研究室，光平也覺得以前好像見過他。

    副教授個子不高，瘦得像蟑螂，身體好像一折就會斷。

    每周會有幾次看到他走上“青木”的階梯。

    他和紳士的交情不錯，經常一起台球，光平也曾經有好幾次看到他們和松木一起台球。

     當他們打完第一局時，二樓又有兩個學生上來，開始在後面的台球台玩落袋台球。

    那兩個人很多話，喋喋不休地聊着大學的事、女生的事、運動的事，當然還有台球的事，對他們來說，台球也是一種時尚。

     紳士和副教授無視這種雜音，默默地繼續台球，但那兩個學生突然大笑，害副教授不慎失手，他放下了球杆。

     光平放下推理小說，擡頭看着他們，露出歉意的表情。

     “不好意思……平時不會這麼吵。

    ” “你、你沒必要道歉。

    ”副教授說，他說話有點口吃，“反正我們也差不多打完了。

    ” 副教授瞥了一眼那兩個學生，雙腿并攏地坐在收銀台旁的長椅上。

     “這、這種學生通常會來求情，要求可以補一份報告，把考試分數拉到及格，真受不了這些人。

    ” 雖然他措詞嚴厲，但聲音小得像蚊子叫。