第一章 堕胎、紳士和殺人

紳士用光平遞給他的小毛巾擦手時說： “這些人就這樣混到畢業，到時候就會增加我們的負擔。

    ” 然後，把小毛巾還給光平時問：“松木為什麼休假？” “這個喔，”光平偏着頭，“我也不知道，他兩天前就沒來了。

    ” “兩天前就沒來？” 紳士似乎有點驚訝，然後，擔心地皺着眉頭說：“該不會生病了吧。

    ” “我猜應該不是，打電話給他也沒有人接，應該不在家。

    ” “所以是去旅行了？” “有可能。

    ” “真、真好命啊。

    ” 副教授說着，用小毛巾擦着脖子，“哪像我，根本沒這份閑情。

    ” “這可不像隻要去大學露個臉就能吃香喝辣的人說的話。

    ” 紳士語帶挖苦地說，副教授詫異地瞪大眼睛擡頭看着他。

     “如果可以，我真想和你交換。

    為那些不想讀書的學生上課，簡直比竹籃子打水更空虛。

    ” “你把他們送出校門後，就輪到我們幫他們擦屁股。

    ” 紳士笑着說。

     “請問你從事哪一個行業？” 光平覺得機不可失，立刻問了之前就很在意的問題。

    因為他覺得一個中年男子白天來台球太不可思議了。

     但他隻是輕描淡寫地回答：“隻是普遍的上班族而已。

    ”似乎覺得這種事不值得一談。

     “他是我大學的同學，”副教授開心地告訴光平，“有些從我手上畢業的學生去了他的公司，實在是很奇妙的緣分，或者說是孽緣。

    有時候他會來學校找我，順便邀我來這裡台球。

    ” “今天是你邀我的。

    ” “明明是你。

    ” “你們好像和松木很熟。

    ” 光平同時看着他們兩個人問，紳士搶先回答說： “他是我們的教練。

    ” “他覺得我們是肥、肥羊。

    ” 副教授說。

     那天下班後，光平去了松木的公寓，因為老闆一直催他去了解一下情況。

    況且，松木不像是病倒了，所以，光平也有點擔心。

     沿着“莫爾格”繼續往南走一小段路，在十字路口轉彎，往西走五分鐘左右，就到了松木家。

    路很狹窄，兩側又停了很多車子。

    公寓旁有一個小公園，隻有秋千、滑梯和沙坑而已。

     兩層樓的公寓是水泥建築，但外牆爬滿裂痕，樓梯旁的欄杆鏽迹斑斑，根本不敢用手去摸，而且，即使昨晚沒下雨，這種地方的樓梯也總是又髒又濕。

     光平小心翼翼地走上樓梯，以免踩到水窪。

    松木就住在二樓的第一間。

    光平上樓後，很有節奏地敲了敲門。

     沒有回應。

     ──他果然不在家。

     他這麼想是有原因的。

    從馬路上可以看到各個房間的窗戶，松木房間沒有開燈，而且，門旁廚房窗戶也是暗的。

     真是的。

    他忍不住又敲了敲門，确認屋内沒有回應後，習慣性地轉動了門把，門當然應該鎖住的── “咦？” 光平忍不住叫了起來。

    因為門把可以轉動，他又繼續往外一拉，門竟然緩緩打開了。

     “松木。

    ” 光平把門打開十公分，對着門縫叫着，但和剛才敲門時一樣，屋内沒有任何回應。

     光平打開門，鼓起勇氣走進屋内，用手摸索着燈的開關，啪的一聲打開了燈。

    日光燈遲疑了一下，眨了眨眼，立刻發出白光。

     一進門，就有一個和廚房連在一起的三帖榻榻米大的房間，光平剛才打開的就是懸在這個房間天花闆上的日光燈。

    裡面有一間四帖半的房間。

     松木趴在四帖半的房間内。

     光平無法發出聲音，手腳也無法動彈，他沒來由地很怕自己采取什麼行動。

    裡面的房間很暗，隻能隐約看到松木的身影，但光平直覺地認為，松木并非處于普通的狀态。

     眼睛漸漸适應了黑暗，清楚地看到了裡面的情況。

    他的心跳也同時加速，好像饑餓的狗般急促呼吸。

     有什麼東西插在松木的後背。

    弄髒他身上那件淺色毛衣的，應該是他自己的血。

     ──要打電話…… 光平轉動僵硬的脖子找電話，發現電話就在旁邊。

    他伸手準備拿電話，就在這時── 電話鈴聲突然響了起來，光平覺得好像被人從心髒内側用力踹了一腳，差一點驚叫起來。

     他用發抖的手拿起電話，聽到電話中傳來“喂、喂？”的聲音，但光平充耳不聞，然後自顧自地說了起來。

     “趕快報警，松木被殺了。

    ” 當他回過神時，發現電話中傳來“嘟、嘟”的挂斷聲，他完全不記得對方什麼時候挂了電話。

     這件事讓光平心情平靜下來。

    他吞了一口口水，緩緩深呼吸，小心謹慎地按下了按鍵。

    一、一，然後又按了○。

     光平聽着鈴聲，又看了一眼松木的屍體。

     他為什麼會被殺？ 直到這個時候，這個疑問才浮上他的心頭。

     4 屋齡有二十年的南部莊成為出租公寓後，那裡的房客就成為左鄰右舍的眼中釘。

     由于離大學很近，南部莊的房客大部份都是大學生。

    他們的特征就是白天見不到人，天黑之後，就開始出沒活動。

    有的房客在家裡通宵打麻将，洗牌的聲音不絕于耳；也有人在家裡喝酒、唱歌到深夜。

    很多人喝了酒就去旁邊的公園發酒瘋，第二天早晨，公園裡一定會有一、兩攤嘔吐物，附近都彌漫着酸臭味。

     十一月中旬，惡名昭彰的南部莊發生了殺人命案，但遇害的并不是學生。

     “你叫什麼名字？” “我叫津村光平。

    ” “你和松木是什麼關系？” “我們在同一家店打工，就在學生街的一家叫‘青木’的店。

    ” 一個年約四十，穿着灰色格子西裝的男人，把光平帶到公寓内的空房間問話。

    他中等身材，不胖也不瘦，但臉特别大，燙着小鬈發。

    光平猜想他應該是刑警，他說話的态度盛氣淩人，恐怕這就是刑警對老百姓的态度。

     刑警問在門口立正的巡查，知不知道“青木”這家店。

    巡查回答說：“知道。

    ” 刑警點了點頭，将視線移回光平身上說：“可不可以請你說明一下今天晚上為什麼來這裡，以及發現屍體時的狀況。

    ” 光平把這間空屋當成是松木的房間，比手畫腳地重現了剛才讓他感到震撼不已的場景。

    巡查和之後趕來的另一名年輕刑警認真地記錄着他所說的内容。

     當他說到他打算打電話，電話鈴聲響起時，年長的刑警打斷了他。

     “當時，對方說了什麼？” “我隻聽到‘喂、喂’……好像是女人的聲音。

    ” “女人……然後呢？” “就這樣而已。

    ”光平搖了搖頭，“因為我那時候情緒很激動，她還沒有開口，我就大叫‘趕快報警’，對方好像吓到了，趕緊挂了電話。

    ” “是喔……” 刑警有點遺憾地吐出下唇，但立刻改變了話題問：“津村先生，你和松木很熟嗎？” “嗯，應該吧。

    ”光平不置可否地回答，“但說實話，我對他一無所知。

    我三個月前開始在‘青木’打工，隻知道他那時候已經在那裡打工了。

    我沒有聽過他談論自己的過去，也不知道他為什麼會住在這個學生公寓。

    ” 光平根本沒有機會了解這些事，更何況他也沒有特别想知道。

     刑警問他，最後一次見到松木是什麼時候。

    光平回想着原本就相當明确的記憶後，才說出他們星期二晚上一起去了“莫爾格”的事。

    關于這家店，巡查也回答說他知道。

     “我十一點左右離開店，他說還要再喝幾杯，所以我就先回家了。

    ” “當時，店裡隻有松木一個人嗎？” “不，”光平搖了一下頭，“還有另一個男客人，我不知道他的名字，他也還在店裡。

    ” 光平指的是那天最後走進店裡的皮夾克男。

    那個男人沒有說話，隻是默默喝酒。

     “還有店裡的人而已嗎？” “對，隻有媽媽桑一個人。

    ” “媽媽桑是？” “媽媽桑叫日野純子。

    ” 她很漂亮喔。

    身穿制服的巡查在一旁補充道。

    刑警用鼻子冷笑着。

    光平有一種不祥的預感。

     “松木有沒有女朋友？” 光平的腦海中閃過沙緒裡的影子，但他沒有說出口，盡可能面無表情地搖頭。

    刑警銳利的目光盯着光平的嘴，随即輕輕點了點頭，不知道是否無法看透他的表情，還是故意放他一馬。

     最後，刑警問光平，是否知道誰殺了松木，光平毫不猶豫地回答，不知道。

     回答完最後的問題，光平正準備走出房間時，一個肥胖的男人突然走了進來，向燙着小鬈頭的刑警咬耳朵說着什麼，刑警微微皺起眉頭。

     “喔，等一下，”刑警用比剛才更嚴肅的聲音叫住了光平，“你認識名叫杉本的人嗎？” “杉本？”光平反問。

     刑警向肥胖男确認後說：“杉本潤也。

    ” “不認識。

    ”光平偏着頭，“我不認識他，他是誰？” “這個嘛，”刑警故弄玄虛地停頓了一下，然後緩緩地說：“這是松木的本名。

    ” 光平離開刑警後，改變了原本打算去“莫爾格”的想法，直接走回自己的公寓。

    他租的公寓也很老舊，但沒有南部莊那麼老，而且學生的素質也好很多。

    可能是因為有很多房客是女學生的關系。

     光平打開家門時，腦海中掠過不祥的預感，幸好自己房間内一切正常。

     他從壁櫥内拉出被褥，沒有換衣服就直接躺了進去。

    他并沒有感到害怕，隻希望趕快為今天畫上句點。

    即使發生天大的事，事過境遷，影響力也會變小。

     他把鬧鐘調到十一點之前。

    雖然現在睡覺還太早，但兩隻腳熱熱的，保持呼吸有規律後，竟然有了睡意。

    想到自己剛才的慌亂，光平也有點訝異，但可能因為松木死得太突然，沒有真實感，所以自己無法面對。

     他從夢中醒來時，聽到有人用鑰匙開門的聲音。

    也可能是在夢中被開門聲驚醒了，總之，他忘了自己做了什麼夢。

     “你睡了嗎？” 廣美開門後，關心地小聲問他。

    光平坐了起來，伸手拿起哄鐘。

    十二點三十分。

    沒想到真的睡熟了。

     廣美抱着紙袋走進屋内，把裡面的東西放在被褥旁的小矮桌上。

    百威啤酒、乾酪口味的零食，還有用保鮮膜包起的漢堡包排。

     “一個小時前，警察來我們店裡。

    ” 應該是因為光平提到了“莫爾格”的關系。

     “是嗎……你們有沒有吓一跳？” 有啊。

    廣美回答後，把百威啤酒的拉環打開後，遞到光平面前。

    光平喝了一口，重重地吐了一口氣。

     “他們好像在找最後見到他的人，目前暫時鎖定我和純子。

    ” “你？” 光平停下了正準備喝酒的手，“你那天去了‘莫爾格’嗎？” “十二點左右，”她回答，“因為我忘了東西，所以去店裡拿。

    ” “是喔……所以你那時候看到了松木。

    ” “對啊。

    ” “店裡隻有松木一個客人嗎？” “對。

    ”廣美點點頭，“最近很少有客人一直耗到打烊再走。

    ” “是嗎……所以那個客人很快就走了。

    ” “哪個客人？” “我準備離開‘莫爾格’時，有一個男客人進來，當時已經很晚了。

    他穿着皮夾克，感覺很陰森。

    ” “皮夾克？” “從媽媽桑的态度來看，像是老主顧。

    ” “……是嗎？” 廣美拿着乾酪口味的零食，視線在光平的胸前遊移。

    光平以為她要說什麼，但等了半天，也沒有等到下文，她叭啦叭啦地撕開了零食的袋子。

     “聽說松木的房間，”不一會兒，廣美為自己開了一罐啤酒時說：“被人翻箱倒櫃。

    ” “翻箱倒櫃？” “嗯。

    ”她把啤酒罐拿到嘴邊，點了點頭，“書桌的抽屜、衣櫃裡都被翻過了。

    因為他已經死了，所以不知道被偷了什麼東西，但從他身上沒有找到皮夾。

    ” “所以是竊盜殺人？” “不知道，”廣美聳了聳肩，輕輕閉起眼睛，“隻是不排除有這種可能性吧？” “我覺得他家應該沒什麼東西好偷的。

    ” “對啊。

    ” “你有沒有聽說，松木元晴不是他的真名？” 廣美輕輕點頭，“聽說了。

    ” “聽說他的本名叫杉本潤也。

    ” “好像是。

    ” 據刑警說，警方想要确認他的真實身分，但房間裡找不到任何能夠了解他身分的東西，他也沒有把戶籍遷入，最後從他申請的電話，才查到他的真實姓名，進而查到了他的戶籍地址。

     “他在戶籍地址也租了一個房子，我們認識的隻是他的分身。

    ” “對啊。

    ” 她拿起兩塊漢堡包排，拆下保鮮膜，丢進了烤箱。

    光平終于覺得肚子有點餓了。

     第二天的早報小篇幅報導了松木的死訊。

    光平看了報紙後知道，刺進他後背的是到處都可以買到的登山刀，據警方推測，他在三天前的星期三早上被人殺害。

     很有可能是竊盜殺人──報導内容差不多隻提到這些。

     光平來到“青木”時，發現昨天的刑警也在一樓的咖啡店。

    沙緒裡坐在他們對面。

    她像往常一樣豪放地跷着腿，左手托着臉頰，右手拿着煙。

    她的表情很冷淡，廚房内的老闆也緊鎖着眉頭。

     “啊，津村先生，等一下也有幾個問題要請教你一下。

    ” 年長的刑警一看到光平，立刻舉起右手。

    老闆瞪了刑警一眼，但沒有吭氣，顯然刑警已經向他打過招呼了。

     “我都說完啦。

    ” 沙緒裡抓着燙鬈的頭發，不耐煩地說道，“雖然我們關系不錯，但我們又不是男女朋友，其他的你們問光平就好了。

    ” 她似乎和刑警聊得不太開心。

     刑警拖泥帶水地說：“好，那如果有什麼新的情況，随時記得和我們聯絡。

    ” 說完，他站了起來，走向光平。

    沙緒裡在刑警背後從鮮紅的雙唇中吐出舌頭扮鬼臉。

     兩名刑警昨天沒有自報姓名，今天先自我介紹了一下。

    年長的那位姓上村，至于年輕的刑警，光平聽完就忘了。

    他們都是轄區警署的刑警。

     “有沒有想到什麼事？” 上村一開口就直截了當地問，他似乎在問松木遇害的事。

    光平搖了搖頭。

     “我昨天也說了，我對他一無所知。

    ” “原來如此。

    ”刑警說，他似乎覺得不知道就算了。

     “所以，杉本……不，可能說松木你們比較熟悉，所以，你也不知道他之前的職業嗎？” “當然……你們知道嗎？” 如果他們知道，倒想請教一下。

    上村故弄玄虛地清了清嗓子說：“已經查明了他的真實身分。

    ” “松木之前是做哪一行的？” “是上班族。

    ” 刑警回答時看着光平的臉，似乎想觀察他的反應。

     “上班族？” “對。

    ” 然後，上村打開警察證後附的記事本。

    “你知不知道中央電子這家公司？” “知道啊。

    ” 那是一家生産商用計算機的公司，目前開發辦公設備、機器人、電腦和軟件。

    雖然在電腦業算是起步較晚的一家公司，但這家公司的技術能力很受好評，光平也有好幾個同學進了那家公司。

     “松木以前在中央電子上班。

    ” “……” 光平不知道該說什麼，所以沒有吭氣。

    他既覺得意外，又覺得是意料之中。

     “他一年前辭了職，至今仍然不知道他辭職的原因。

    ” 光平想起松木之前問自己為什麼沒有去公司上班時的表情。

    當時，松木對他說，你的想法很不錯，但是，光做夢可不行，如果自己不付諸行動，這個世界不會改變── 也許那是他對自己說的話。

     光平沒有說話，刑警探頭看着他的臉問：“你想到什麼了嗎？”光平慌忙搖了搖頭。

     “他沒有向你提起過這件事嗎？”刑警問。

     “對。

    ”光平回答。

     “那你平時都和松木聊什麼？” “聊什麼喔……”光平抓了抓頭，“沒有什麼特别的主題，每天想到什麼就聊什麼，都是一些無聊的事。

    ” “有沒有讨論别人的八卦？” “我們什麼都聊，都是一些無關痛癢的事，比方說對面的理發店，都是閑聊而已。

    ” “有沒有聊到興趣愛好，他有沒有什麼興趣？” “不知道。

    ” 光平真的不知道。

    雖然在一起工作了三個月，但從來沒有聽松木提起過。

    光平現在才發現這一點，也有點意外。

     上村露出了傷神的苦笑，他的表情令光平覺得很不舒服。

     “為什麼問這個問題？報紙上不是說，竊盜殺人的可能性很大嗎？” 刑警的苦笑變成了冷笑。

     “報上寫的不一定都是對的，況且，隻是可能性比較大，并沒有确定。

    ” “但你們的問題聽起來好像認定是熟人所為。

    ” “我們并沒有認定，隻是……” 上村翻着警察證後附的記事本，眯起眼睛看着其中一頁，“刀子不是刺在被害人的背後嗎？這代表兇手站在松木的背後。

    如果是陌生