第一章 堕胎、紳士和殺人

的訪客進屋，他不可能背對訪客，況且，現場也沒有打鬥的痕迹。

    ” “況且，他家也不像是小偷會鎖定的目标。

    ” 年輕刑警說道。

    他的聲音很尖，和他高大的身體很不相稱。

     光平想不到該怎麼回答，隻能看着桌上的糖罐。

    熟人所為？誰會殺他而得到好處？ “對了，請問你認識武宮嗎？” 上村用好像聊天的輕松口吻問道，但他的眼神很銳利，似乎在說，如果你說不認識就死定了。

     “我認識啊。

    ”光平回答，刑警連續點了好幾次頭，好像在說：“很好。

    ” “星期二晚上，也就是松木遭到殺害的前一天晚上，武宮和松木之間發生了争執──我沒有說錯吧？” 應該是沙緒裡告訴他的。

    光平沒有理由否認，所以輕聲回答：“是啊。

    ” “那為什麼你昨晚沒有說？” “我沒想到，而且，我也不想主動提到别人的名字。

    ” “原來如此，你和武宮讀同一所大學吧？還是同系的同學？” “……對。

    ” 光平似乎慢慢了解眼前的刑警想要說什麼。

     “你是不是想袒護他？” 我就知道。

    光平心想，但他毫不猶豫地否認說：“怎麼可能？他很看不起我，我也不喜歡他，根本沒必要袒護他。

    ” “是喔……武宮為什麼看不起你？” “很無聊的理由，比松木打武宮的理由更無聊。

    ” “你不想說嗎？”刑警看着光平的眼睛問。

     “不想說。

    ”光平回答。

     他不再說話，上村隻好合起警察證。

     “好吧，如果有想到什麼，随時和我們聯絡。

    等你心情平靜後，可能會突然想起什麼。

    ” 刑警正打算站起來，但似乎又想起了什麼，又坐了下來。

    “忘了問你一件事。

    ” 他再度拿出警察證，确認年輕刑警做好了記錄的準備後，一臉嚴肅地問： “因為是三天前，所以就是這個星期三，請問你上午十點左右在哪裡？這麼問并沒有特别的意思，警察也是公務員，隻是奉命行事。

    ” 5 光平發現屍體至今已經三天，他們完全不了解目前的偵辦進度，報紙上也沒有刊登新的消息。

    “青木”并沒有再招募新的人手接松木的班，由光平接手他的工作。

    雖然老闆為他加了時薪，但對老闆來說，還是比多雇一個人便宜。

     太田副教授是這一天的最後一個客人。

    他八點多來到店裡，要求光平陪他一起玩落袋台球。

    他走進店内時，瘦骨嶙峋的臉就緊繃着，似乎不光是因為天氣寒冷的關系。

     “我這兩、三天都沒台球，手、手有點癢。

    ” 瘦巴巴的副教授拿下繞在細脖子上的園巾，辯解似的說着。

     “對啊，你上次是上星期五來的。

    ”光平補充道。

    太田像公雞一樣連連點頭。

     雖然不知道彼此的心裡在想什麼，但兩個人在台球時都沒有提起松木的話題。

    基本上都是太田在數落那些不用功的學生，他在抱怨時居然沒有口吃，可見他的口吃是心理因素造成的。

     不一會兒，聊到了求職的話題，提到了多家公司的名字，也順便談起中央電子，話題也很自然地轉移到松木的身上。

    太田不知道從哪裡打聽到消息，知道松木是假名字，之前曾經做過上班族。

     “那、那家公司很不錯。

    ” 太田在台球的空檔時說道，“我認為是績優股，雖然目前市面上物質豐沛，電腦軟件卻很匮乏。

    ” “但松木辭職了。

    ” “嗯……我想，他辭職應該和公司的素質沒有太大的關系。

    ” “你知道他為什麼辭職嗎？” “嗯，我可以想像。

    ”幹瘦的副教授說，“從某種意義上來說，電腦公司操人操得很兇，程序設計師可能三十五歲左右就要退居二線了。

    ” “這麼年輕？” 光平很驚訝。

     “具備富彈性的思考能力時期才是黃金時期，之後就要從事業務工作，很多工程師很擔心能不能拉到業務。

    除非是特别喜歡，否、否則，恐怕很難一直做下去。

    ” “松木也是因為這種不安辭職的嗎？” “也許吧。

    ” 副教授說着，把球杆向前一推。

    他雖然瞄準了腰袋，但球彈了一下，掉進了相反方向的角落。

    他有點不好意思地嘟囔了幾句，突然大聲地說：“辭職的理由有、有很多。

    ” “有很多？”光平問。

     “有很多。

    ”副教授用力點頭，“我們學校的畢業生進了那家公司後，第一年一定會有幾個人辭職，但是，仔細一想，就覺得辭職是理所當然的事。

    ” “為什麼？” “因為他們根本無法自己決定方向，今天還有更過分的學生，說什麼不知道自己适合做哪一行，希、希望我幫他決定去哪一家公司，豈、豈有此理。

    ” 雖然這種事讓人笑不出來，但光平還是露齒一笑。

     “也有人因為缺乏身為社會一份子的自覺而丢了性命。

    ” “死了嗎？” “兩個月前，有人去參加同學會，結果喝醉了，掉進河裡淹死了。

    一個規規矩矩的人不、不可能有這種死法。

    ” 光平這次真的無話可說了。

     打烊後，光平和太田一起走出店裡。

    太田說他不知道這附近有什麼喝酒的地方，光平就邀他一起去了“莫爾格”。

    這是松木遇害後，他第一次踏進這裡。

     他把幹瘦的副教授介紹給廣美她們，幾個人立刻聊起命案的事。

     “不在場證明？當然也問了我們啊。

    ” 純子擦着杯子，和廣美互看了一眼，點了點頭，“我那天九點左右去了美容院，算是有不在場證明，但廣美沒有證人。

    ” “星期三整個早上，我都一個人睡覺，怎麼可能有不在場證明？” 廣美聳了聳肩。

     “你們那天早上分别睡在各自家裡嗎？”純子輪流看着光平和廣美。

     “對啊，因為星期二晚上，我去了某人的家，卻沒有人在家。

    ” 光平露出挖苦的眼神看向廣美，她似乎已經聽膩了這種話，面不改色地繼續切洋蔥。

     “刑、刑警還沒有來找我。

    ”副教授在光平身旁說，“如果刑警問我的話，我恐怕也沒辦法回答吧。

    ” “警方可能對老師比較慎重，”光平說，“因為畢竟關系到大學的名譽。

    ” “總之，兇手選對了時間。

    ” 純子說：“雖然推理小說中，兇手通常都有很明确的不在場證明，但那種情況反而感覺很不自然，與其這樣，還不如在誰都無法有明确不在場證明的時間犯案。

    ” “聽刑警說，行兇時間是上午十點左右。

    ” 光平想起這件事告訴其他人，“雖然我也搞不太清楚這種事，但他死了兩天，可以正确判斷他的死亡時間嗎？” “聽說是根據住在他隔壁的學生的證詞推測的，那個學生說，星期三上午十點左右，聽到隔壁有動靜，但警方并沒有認定那就是行兇時間。

    ” 純子可能因為做生意的關系，消息特别靈通。

     “隻要運用法醫學的知識，應該可以推算出死亡時間吧。

    ” 副教授站在學者立場的見解，支持了純子的意見。

     “警方也問了‘青木’的人有沒有不在場證明嗎？” 切完洋蔥的廣美洗手時問光平。

     “當然啊，沙緒裡和老闆都氣瘋了，他們也沒有不在場證明。

    ” “其實可以從動機找兇手啊。

    ”純子說。

     “正因為不了解動機，所以就先調查所有人的不在場證明，況且，警方連松木的過去都沒有完全掌握。

    ” “所以，他是一個神秘的人，他的确有點與衆不同。

    ” 純子看向角落的桌子，似乎想起松木總是獨自在那裡喝酒。

     “但是……松木曾經在中央電子上班的事……實在有點意外。

    ” 廣美似乎有點難以啟齒，可能是因為想到了光平。

     純子也點了點頭。

     三十分鐘後，賭客紳士也來了。

    他穿着三件式深咖啡色西裝，手上拿着折得一絲不苟的雨傘。

     紳士一走進來，不知道想問吧台内的純子什麼事，但察覺到光平和太田的目光，露出既意外，又松了一口氣的表情走了過來。

     “聽說他死了。

    ” 紳士站在光平身旁說。

    他努力克制感情，但語尾還是微微發抖。

     “對啊。

    ”光平垂下眼睛，“被人殺了，而且，在我發現之前，死在家裡整整兩天。

    ” 然後，光平把紳士介紹給在吧台内一臉納悶的廣美和純子。

    他是“青木”的老主顧，經常和松木一起台球──兩個女人恭敬地向他鞠躬打招呼。

     紳士點了柳橙汁，他對副教授說：“真難得，你也來這種地方。

    ”然後擠進他和光平之間的座位。

     “你不知道我的名字吧？我叫津村光平……” 光平的話還沒說完，紳士把手伸到臉前。

     “松木向我提過，說你正在摸索自己的路。

    ” “沒那麼帥氣啦，隻是還不知道自己想做什麼。

    ” “大部份人都這樣，包括我在内。

    ” 然後，紳士拿出名片說：“這是我的名片。

    ”名片上印着“東和電機株式會社　開發企劃室室長　井原良一”。

     “原來你是東和公司的。

    ” 光平重新打量着男人的臉，他看起來完全不像是技術人員。

     東和是綜合電器制造商，其中一家工廠就在附近。

     光平把名片遞給廣美她們。

     “其實，我家也住在這附近。

    ” 井原說出了隔壁車站的站名。

     “松木知道這件事嗎？” 光平問，井原點點頭。

     “因為我曾經告訴他，但我沒想到他以前也是上班族。

    ‘青木’的老闆告訴我這件事，老實說，我很意外。

    他從來不提自己的過去，我曾經在和他比賽台球時開玩笑說，如果我赢了，就要他招供。

    ” 井原用柳橙汁潤了潤喉，肩膀突然垂了下來，嘟囔說：“可惜以後再也不能和他台球了。

    ” “你是看報紙才知道的嗎？” 一直默默聽他說話的廣美在為光平調新的兌水酒時問。

     “對，”井原回答，“也從刑警口中得知了比較詳細的情況。

    ” “刑警？刑警也去找你嗎？” 光平不記得自己曾經向刑警提過井原的事。

     “好像找了所有‘青木’的老主顧，可能是從老闆口中得知了我的名字，我以前曾經留過名片給老闆。

    ” “警察問你什麼？” “很多問題啊，問我知不知道是誰幹的，以前都和他聊些什麼，啊，還問了我的不在場證明。

    我很生氣地問，簡直把我當成了兇手，刑警一臉事不關己地說，他隻是公事公辦。

    ” 光平看着吧台内。

    廣美露出不耐煩中帶着苦笑的表情，純子不悅地皺着眉頭，低着頭。

     “你有不在場證明嗎？” “當然有啊。

    因為是非假日，我去了公司，但好像光是這樣還不行，必須有人能夠徹底證明。

    問題是我不可能一天二十四小時都和别人在一起，所以，好像這樣的不在場證明不夠充分。

    話說回來，到底有幾個人能有完美的不在場證明？” 井原越說越生氣，也漸漸拉高了嗓門。

    他似乎也注意到了，有點不好意思地用手帕掩着嘴。

     “我們也被問了不在場證明，但也和你一樣，無法說得很清楚。

    剛才我們正在讨論這件事。

    ” “本來就是嘛，不過，我今天來這裡，是想打聽有沒有什麼新的消息。

    ” 井原說話時看着光平和廣美他們的表情，随即搖了搖頭，“看來我是白跑一趟了。

    ” 沒想到書店的時田帶來了新的消息。

    光平在星期二晚上之後就沒見過他，他好像在幾天之間突然變得蒼老了。

    雖然他仍然戴着醒目的紅色貝雷帽，但令人聯想到房地産海蟑螂的銳利雙眼卻渙散無神。

     “原來井原兄和副教授也在，真難得。

    ” 時田看到賭客紳士和太田，有點意外地說，随即在他們身旁坐了下來。

     “老闆，你怎麼無精打采的？是因為以後沒有人和你鬥嘴了嗎？” 井原關心地皺起眉頭，看着時田問。

     “開什麼玩笑？我隻是在考慮生意上的事──媽媽桑，把我的酒拿來。

    ” “昨天全都喝完了，開一瓶和之前一樣的酒嗎？” 純子說完，開了一瓶新的三得利禮藏，為時田調了兌水酒。

     “之前那瓶酒不是還剩下不少嗎？喝得真兇啊。

    ” 光平想起上次在這裡見面時的情景，純子落寞地笑了笑，看向時田，“自從松木出事之後，他每天晚上都來喝，對吧？” “這種無聊事不提也罷，”時田把頭轉到一旁，然後，突然想起什麼似的瞪着光平，“喂，光平。

    ” “幹嘛？” “你為什麼之前沒提到松木在星期二晚上和大學的研究生打架的事？太見外了。

    ” 所有人的目光都集中到光平身上，廣美也看着他，好像在問他：“真的嗎？” “我不是刻意隐瞞，隻是沒機會說，而且，我星期二之後，就沒來過這裡。

    再說，他們也稱不上是打架，隻是松木揍了對方一拳而已。

    ” “松木不是在星期三上午被人殺害嗎？搞不好是那個研究生想為星期二的事報仇。

    ” “或許吧，但即使告訴你，你又能怎麼樣？你是書店老闆，又不是警察……不過，打架的事，你是聽誰說的。

    ” “是今天來我們店裡的學生說的，刑警去找那個叫武宮的未來學者時，提到了這件事。

    聽那個學生說，警察也問了武宮的不在場證明。

    ” 所有人都擡起了頭。

    這是今天唯一的新消息。

     “他有不在場證明嗎？” 井原探出身體問，但書店老闆很幹脆地回答：“這我就不知道了。

    ” “我、我想應該有吧。

    ” 副教授看着所有人的臉說，“以目前的狀況，隻要有一點點動機，而且沒有不在場證明，就會被當成是兇手。

    ” 他結結巴巴的口吻在這種時候特别有說服力。

     6 那天晚上，光平住在廣美家。

    她住在這棟六層樓公寓的三樓，雖然走樓梯比較快，但他們習慣搭電梯。

     一進房間，光平先去沖了澡，穿上廣美為他準備的睡衣，坐在客廳的沙發上看錄像帶。

    那是一部西洋老片，查爾斯‧布朗森把汽車開上了階梯。

     廣美跟着從浴室走了出來，披了一件浴袍，右手拿着幹邑白蘭地，左手拿了兩個白蘭地杯子，在光平的身旁坐了下來。

    飄來一股熱氣和香皂味。

     “你明天也要去嗎？” 幹杯後，光平在喝之前問道。

    明天是星期二。

     廣美跷着腳，把杯子夾在指尖，面無表情地看着電視畫面。

    光平覺得她似乎無意回答。

     “欸……” “當然要去啊，”她厲聲回答，打斷了他還沒有說完的話，“幹嘛明知故問。

    ” 光平吞了一口口水，廣美把頭轉到一旁。

     “為什麼？”光平對着她的側臉問，“為什麼不告訴我？至少可以告訴我，你到底去哪裡吧。

    ” “當初我們不是約好不說的嗎？” “話是沒錯啦……” 他們的确曾經有這樣的約定。

     “時機成熟時，我自然會告訴你，你再耐心等一下。

    ” “你每次都這麼說，到底要等到什麼時候。

    ” “……時機成熟時啊。

    ” 廣美含了一口白蘭地，微微擡起頭，讓酒流入喉嚨，“我累了。

    ”她把身體靠向光平。

     翌日早晨醒來，光平覺得渾身無力，腦袋很沉重，喉嚨被勒緊，好像有一個巨大的曬衣夾夾住了脖子。

    廣美把手放在他的額頭，皺着眉頭說：“好燙。

    ” “可能感冒了，我昨晚沒有吹幹頭發，所以着涼了。

    ” “你最好繼續睡覺，今天打工請假吧。

    ” 廣美不知道從哪裡拿來了體溫計，塞進了光平嘴裡，看了時間，打電話去了“青木”。

    從她的語氣不難猜出老闆臉上為難的表情。

     發燒超過三十八度。

    光平吃完早餐後，吃了退燒藥，再度躺在廣美的床上。

    早餐吃的是燕麥片。

     “你還好嗎？” 廣美坐在床邊問。

     “應該沒事吧，廣美，你差不多該出門了吧？” 廣美每個星期二都是中午之前就會出門。

     “我再觀察一下你的情況，如果你沒事，我中午再走。

    ” “沒關系啦。

    ” 雖然光平嘴上這麼說，但看到廣美把自己的事放在優先，不禁有點得意。

     睡到中午，吃完午餐後，光平已經恢複了一大半，坐在沙發上聽音樂。

    廣美為出門做準備時，很驚訝他的身體如此強壯。

     “我會盡可能早點回來，你不要太累了。

    ” 說完，她親了光平一下就出門了。

     她出門後，光平又睡了一下。

    他坐在沙發上聽音樂，不知不覺就睡着了。

    電話鈴聲把他吵醒了。

     他走去接電話時轉動脖子，脖子的關節發出喀喀的聲音。

    他把薄型聽筒放在耳邊。

     “廣美嗎？”對方問道。

    是男人的聲音。

     “不是……” 光平吞吐起來，對方似乎倒吸了一口氣。

     “請問是有村小姐家嗎？” 廣