第五章 墓園、教堂和再見

：“我還在猶豫，不知道該怎麼辦，但你不打算張揚吧？” “關于姊姊的疑問都有了答案，我已經别無所求，雖然這麼說有點對不起堀江園長。

    ” “我也無意揭别人過去的短。

    ” “那不就是不張揚嗎？如果我們擅自行動，香月先生一定會察覺。

    ” 兩個人分别又點了一杯飲料，細細品嘗後，離開了“搖頭的小醜”這家名字很特别的咖啡店。

    老闆從頭到尾都在擦杯子。

     “你會參加明天的婚禮嗎？” 離開咖啡店後走了一會兒，悅子問。

     “當然會去。

    ”光平回答，“因為是媽媽桑的婚禮啊，你呢？” “我會去。

    ”她說，“但我完全不知道婚禮的時間。

    ” “我也不知道，因為他們沒寄喜帖，我打電話問她一下。

    ” 他們在半路看到一個紅色公用電話，光平決定打電話給純子。

    光平在撥号時忍不住想，好久沒看到紅色的公用電話了。

    現在這個時間，純子絕對在家裡。

     電話鈴聲響了五次，有人接了電話。

     “喂？”──是純子的聲音。

     “……” “喂？” “呃……” “哪一位？” “呃，媽媽桑？……是我，光平，不好意思，這麼早打擾你。

    ” “喔。

    ”電話中傳來松了一口氣的聲音，“怎麼了？” “不，剛才聽不太清楚，現在沒問題了。

    ” “是喔……有什麼事嗎？” “嗯，有一件事想問你。

    ” 光平問了她明天婚禮的時間，電話彼端傳來純子的笑聲。

     “不是什麼隆重的婚禮，我和他都不年輕了，隻想簡單辦一下，時間也沒有很明确，都很随興啦。

    ” 然後，她告訴了光平明天大緻的安排。

    除夕舉行婚禮本身就很特殊，光平也覺得沒必要嚴格規定時間。

     “好，那我會準時到。

    ” “不用想得很嚴肅。

    ” “嗯……對了，媽媽桑。

    ” 正準備挂電話時，光平叫了一聲，“什麼事？”電話中傳來純子困惑的聲音。

     “……” “怎麼了？” “……不，”光平吞吐起來，“沒事。

    本來想對你說恭喜，但還是留到明天再說好了。

    ” “是嗎？謝謝，那就期待明天啰。

    ” 她的聲音洋溫着幸福。

     挂上電話後，光平仍然在原地發呆。

     “怎麼了？” 悅子在一旁問他。

    “你的表情好像考試考了不及格。

    ” “考試？”光平反問後，貶了眨眼說：“不，沒事。

    ”然後把純子告訴他的婚禮安排告訴了悅子。

     “是喔……” 她訝異地擡頭看着他的臉說：“好吧，算了。

    你要不要來我家？我想烤松餅。

    ” “松餅？” “你不覺得加大量鮮奶油會很好吃嗎？” “不，”光平搖了搖頭，“今天不去了，我回家還有事。

    ” “是嗎？” 她納悶地看着他的臉，“要回家想事情嗎？” “差不多吧。

    ”光平回答。

     她沒有繼續追問，笑了笑，露出雪白的牙齒說：“好，那明天見。

    ” “明天見。

    ”光平也說。

     和悅子道别後，光平故意繞遠路回家，開始思考未來的打算。

     他可以感受到混濁的記憶緩緩流向一個方向，他成功地隐約看到了記憶流動的方向。

    這個世界上有些事明明不願意去想，卻還是忍不住會想，就像這起命案的始末，他的腦筋格外清晰，簡直就像在和他作對。

     ──原來……是這麼一回事。

     當他回到公寓時，一個想法在他的腦海中已然成形。

    這個想法既沉重，又黑暗，讓他忍不住雙腿發軟，癱坐在地上。

    事實上，他在走上公寓的樓梯時，如果不抓住欄杆，就無法走上樓。

    他很想一回到家裡就大口喝啤酒，然後一覺睡得死沉。

     然而，當他看到自己房間門口站了一個人影時，知道這個心願無法實現。

    他停下腳步，等待對方開口。

     “我有事找你。

    ”佐伯良江說。

    她的聲音微微發抖，但語氣很堅定，不容别人拒絕。

     光平默默點頭。

    不知道為什麼，他對佐伯良江突然現身并不感到驚訝，也許内心深處早已有了預感。

     ──也許說是心理準備比預感更正确。

     他内心這麼想。

     “是很重要的事，”她說，“我想和你談談加藤佐知子──我女兒的事。

    ” 6 教堂所在的住宅區，建造得像棋盤般整齊，環境十分閑靜，很少有車輛經過，不時看到一些樹木。

    這裡看不到高樓和超市這類粗俗的建築物，應該是受到相關法令的限制。

    多虧了這些法令限制，小房子屋檐下的花盆都可以平等地享受到冬日的陽光。

     光平穿了之前為求職面試而買的西裝，來到教堂前，動作生硬地拉了拉袖子，看了一眼手表。

    數碼手表顯示目前是下午三點半。

    還有三十分鐘的時間。

     教堂周圍是一片紅磚圍牆，不知道哪裡傳來彈鋼琴的聲音，但不是教堂内傳出來的。

    在這種高級住宅區，可能哪一戶人家有鋼琴。

     走進大門，是一個廣場，廣場的一部份是小庭園。

    草皮上放着擦了白色油漆的長椅，舊學生街常見的老面孔圍着長椅談笑聊天。

    不遠處還有幾個人，應該是齋藤邀請的賓客。

     “這麼晚才來。

    ” 時田看到光平慢慢走來，向他打招呼。

    他穿着和參加廣美葬禮時相同的禮服，隻有領帶的顔色不一樣。

     “時間還早啊。

    ”光平反駁道。

     “參加這種場合，就是要提早來，耐心等新人出現。

    ” 聽到書店老闆的話，旁邊幾個人都笑了起來。

     光平四處張望，悅子還沒到。

     “要不要去看媽媽桑的婚紗？聽說很漂亮。

    ” 和往常一樣穿着黑色迷你裙的沙緒裡抓着光平的手臂問。

    雖然她看起來像個叛逆女孩，但這個年紀的女孩還是對婚紗很有興趣。

     “沙緒裡，你沒去滑雪嗎？”光平問。

     “那種人，才不想和他一起去。

    ”她若無其事地說：“滑雪隻是幌子，他隻想和我上床。

    雖然這也無妨，但我讨厭他把話說得太露骨。

    ” 走進教堂，左側有一道小門，上面貼了一張紙，寫着“新娘休息室”。

    右側也有一道門，應該是新郎休息室吧。

     “我還是不要去看比較好。

    ” 沙緒裡伸手想要敲門，光平拉住她的手說。

    沙緒裡意外地回頭看着他。

     “為什麼？你有什麼好害羞的？” “我不是害羞，”光平說：“隻是現在不想見到新娘。

    ” 沙緒裡原本想開玩笑，但擡頭看着光平時，突然露出不安的僵硬表情。

     “光平……你的表情為什麼這麼可怕？” 光平驚訝地看着她的眼睛。

    “我的表情很可怕？” “對，你的表情超可怕的，好像準備去殺人。

    ” 他忍不住用右手摸着自己的臉，心想，沙緒裡可能說對了。

     “我隻是緊張。

    ” 光平笑着對她說，但他沒有自信臉上的表情看起來像不像笑容。

    沙緒裡臉上露出懷疑的表情，顯然不覺得光平臉上的表情是笑容。

     當光平再度來到廣場時，悅子已經到了。

    她穿了一件深色洋裝，外面套了那件黑色短大衣。

    參加這場婚禮的大部份都是中年男子，萬綠叢中一點紅的她顯得格外亮麗。

     悅子也發現了他，向他走了過來，但舉止有點矯揉造作。

     “你怎麼愁眉不展的？” 聽到她這麼說，光平再度摸了摸臉。

    他向來不擅長掩飾感情。

     “事情越來越不妙了。

    ”悅子壓低嗓門說，然後迅速四處張望，似乎在觀察周圍的情況。

     “有什麼不妙？” “昨天和你分開後，我又去了圖書館，”她比剛才更壓低了聲音，“警方已經知道我調查的内容了。

    ” “警方？為什麼？” “應該是跟蹤我，我太大意了，竟然沒發現……圖書館櫃台的女人告訴我的，刑警要求她把我影印的内容也同樣影印一份。

    ” “這麼說……” “如果動作快，可能今天就會來這個教堂。

    ” 她省略了“刑警”這個主詞。

     光平低着頭，踢了兩、三下被陽光溫暖的水泥地面。

    他的腳始終無法适應皮鞋的感覺，他當初為了求職面試買了這雙鞋，但至今仍然油油亮亮，看起來很不自然。

     “如果你同意，”光平說：“我想現在去看新娘。

    ” 悅子驚訝地擡頭看着光平，然後搓着雙手。

     “你該不會很幼稚地想要給警方一個下馬威吧？” “不是，”他輕輕搖搖頭，“一旦交給警方，我們就再也沒有機會了。

    我想在那之前搞清楚一件事，如果不趁現在搞清楚，可能永遠都無法見天日。

    ” “什麼意思？”悅子皺着眉頭，“昨天不是已經證實，我們的推理沒有錯嗎？你還要确認什麼？” “就是……隐藏在事件背後的真相。

    昨天和你分開之後，我想了很多事，發現了一個重大的問題。

    現在沒有時間向你解釋了，總之，希望你交給我來處理。

    ” 光平直視悅子的眼睛。

    悅子那雙眼尾微微上揚的大眼睛和廣美很像。

     “不瞞你說，昨天佐伯良江來找我。

    ”光平說。

     “佐伯？” 悅子露出害怕的表情。

    “她找你幹什麼？” “她說想問我關于她女兒的事……她從繡球花學園的田邊小姐口中得知我們曾經打聽加藤佐知子的事。

    ” “她果然也在懷疑。

    ” “她畢竟是母親，第六感比我們更強。

    ” “結果呢？你把所有的事都告訴她了嗎？” 悅子看着光平，似乎想要看透他内心的想法。

     “我還沒說，”光平說，“我告訴她，我還有事要确認，請她等我确認完之後再說。

    ” “你想确認的，就是隐藏在事件背後的真相？” 光平凝視着她的眼睛，代替了他的回答。

    她也用平靜而堅定的眼神迎接他的目光。

     時間一分一秒地過去，悅子先松了口。

     “我原本還想過一個平靜的新年。

    ” 光平也努力想要擠出笑容，但表情變得很不自然。

     “好事一定很快就會發生的。

    ” 兩個人走向教堂。

     一踏進建築物，光平走向左側那道門，但立刻改變主意，停下了腳步。

     “去見新娘之前，先去看看新郎吧。

    ”他對悅子說。

     “應該沒有新郎休息室。

    ”她訝異地皺起眉頭。

     “這裡有，而且不會耽誤太多時間的。

    ” 光平敲了敲門，裡面傳來齋藤的聲音。

    齋藤打開了門，光平走了進去，悅子也跟在他身後。

     齋藤似乎正在休息室内和一個女人說話，看起來像是教堂工作人員。

    齋藤穿一身黑色燕尾服很帥氣，神情不太緊張，氣色也很好。

     “那就麻煩你了。

    ” 那個女人說完，向光平他們行了一禮，走出了房間。

    看到她關上門後，齋藤苦笑着歎氣。

     “我要忠告你們，”齋藤整了整領帶，對他們兩個人說：“這種婚禮要盡可能趁年輕時辦，年紀一大，就會覺得很難為情，也很麻煩，沒辦法樂在其中。

    ” 然後，他察覺了光平他們的神情，微微皺了皺眉問：“怎麼了？” “我有事想要請教。

    ”光平說。

     齋藤看了看他，和站在他身後的悅子，然後視線看向左斜下方，似乎在思考“是什麼事？”，但随即放棄了思考，擡起了雙眼。

     “什麼事呢？” “就是廣美遇害當天的情況。

    ”光平遲疑了一下說。

    因為他想到對方即将步入禮堂，而且這裡是教堂。

     “你說那天你忘了拿東西，所以去了媽媽桑家裡，但很快就離開了，對嗎？” “對，我把一本小型記事本忘在那裡，因為上面記了重要的電話，所以我不得不去拿。

    那本記事本怎麼了嗎？” “記事本不重要，”光平說，“所以，從你進公寓到離開，前後并沒有太長的時間吧？” “對……大概幾分鐘而已。

    ” “我想也是。

    ” 光平小心謹慎地說出這句話，把“幾分鐘”的時間和自己的想法對照了一下，“你去公寓的時間和廣美回家的時間幾乎差不多，所以，她很可能看到你走進了公寓。

    ” 齋藤打量着光平的臉，似乎再三确認他說的話是什麼意思。

     光平沒有說話，齋藤微微偏着頭，擠出親切的笑容，但笑容逐漸僵硬起來。

     “也許吧，但怎麼了嗎？應該和命案的真相無關吧。

    ” “你果然在公寓前遇到了廣美嗎？” “沒有遇到，我走進公寓，走上樓梯時，看到她從後面走進來，她可能看到了我。

    ” “原來是這樣。

    ”光平說，他感到渾身的力量放松。

     “你好像一直在追究這個問題，有什麼問題嗎？” 齋藤的語氣嚴厲起來。

    光平看着他的臉，心情沉重地撥了撥浏海。

     “不，我隻是想請教一下這個問題。

    ” 光平走出了休息室，齋藤也沒有叫住他。

     “我搞不懂你的目的。

    ” 走出新郎休息室時，悅子在光平的耳邊說。

    “你到底有什麼目的？如果你不說，我完全搞不懂。

    ” “我馬上就會告訴你。

    ” 光平用下巴指了指對面的門。

     悅子正想要說什麼，對面的門突然打開了，沙緒裡從裡面走了出來，她剛才似乎在參觀純子的婚紗。

    她一看到光平，意外地瞪大眼睛。

     “你怎麼了？你還是想來看一下？”沙緒裡看着光平說。

     “機會難得啊，”他說，“還有誰在裡面？” “沒有，隻有媽媽桑一個人。

    她好像很緊張，你去鼓勵她一下。

    ” “是嗎……啊，沙緒裡。

    ” 她正想離開，光平叫住了她，“我的表情還是很可怕嗎？” 沙緒裡一臉嚴肅地觀察着他的表情後說：“不會，沒問題。

    ” “太好了。

    ”光平笑着回答。

     打開門，放在牆上架子上的銅制馬車模型立刻映入眼簾。

    雖然這個木造的房間有點老舊，但打掃得很幹淨，地上鋪着胭脂色的地毯，放在角落的桌子也是手工制作的，似乎已經有相當的年分了。

     牆上設計了鑲嵌玻璃的窗戶，冬天的陽光灑進屋内。

    身穿白紗的純子背對着窗戶，靜靜地坐在那裡。

    光平他們走進休息室時，她擡起了頭，眼前的景象宛如一幅油畫。

     悅子先走到她面前，呼吸了一下後，對純子說：“純子姊，你好美。

    ”純子的嘴唇露出笑容。

     “真難為情，但是謝謝你。

    ” “真的很漂亮，”光平也在悅子身後說，“真希望廣美可以看到。

    ” 純子微微低着頭，小聲地再度說了聲：“謝謝。

    ” “但是，媽媽桑，”光平努力克制着内心湧起的情緒說：“但我無法對你說恭喜。

    ” 純子很不自然地收起了笑容，然後問光平：“為什麼？”她的聲音微微發抖。

     “因為……” 光平舔了舔嘴唇，讓呼吸平靜下來。

    因為無論說什麼，聽起來都像是可悲的呻吟。

     他終于下決心開了口。

     “我不想恭喜你。

    警察很快就來了，因為你是殺害堀江園長的兇手……” 7 純子好一陣子都沒有反應，旁人無法分辨她是一下子無法理解光平說的話，還是在思考該怎麼回答。

    然後，她緩緩地偏着頭。

     “為什麼？”她問。

    她化了妝的白皙臉龐微微偏着，宛如古董人偶。

     “我們并沒有積極調查殺害堀江園長的兇手。

    ” 光平努力克制着内心的感情說。

     純子的眼睛化着濃妝，所以光平無法解讀她的感情。

    她用漠無表情的雙眼看着他的嘴。

     “剛開始，”光平瞥了一眼悅子，“是因為我們想知道廣美的秘密。

    ” “廣美的秘密？”純子重複一遍，似乎聽不懂這句話。

     “我們發現，廣美每個月都去掃墓，”他說，“但并不是去掃有村家的墓。

    我們經過各方的調查，發現她是去掃六年前讀過繡球花學園加藤佐知子的墓。

    ” 純子似乎又重複了一遍“加藤佐知子”這個名字，但聲音太小了，根本聽不到。

     “于是，我們向學園的職員打聽了這個小女孩的情況，得知她在一場車禍中，頭部受到外傷，造成了一種腦性麻痹。

    那個女孩在學園讀了一年多就死了，死因也是車禍引起的後遺症。

    我們問了職員那起車禍的事。

    ” 光平回想起悅子和職員通完電話後的神情，她的臉色蒼白，表情僵硬。

     “車主肇事逃逸，”光平說，“八年前，當時三歲的加藤佐知子在路旁玩的時候，被經過的車輛撞到，頭部受了重傷。

    發現時已經為時太晚，她也因此陷入了更深的悲劇。

    ” 這就是悅子從電話中聽到的内容。

     “廣美就是去為承受了這種悲劇命運的少女掃墓，珍藏了那名少女寫下作文的小冊子，也去她曾經就讀的學園幫忙。

    廣美為什麼要這麼做？隻有一個理由可以合理解釋這件事，那就是廣美造成了那起車禍。

    ” “但是，”悅子用平靜的聲音插了嘴，“這太不合理了，因為，我姊姊根本不會開車。

    所以，到底是誰開的車。

    ” “你的意思是……是我開的車？” 純子問。

    光平屏住呼吸，悅子移開了視線。

    沒有人說話，沉默支配了小房間。

     “但是，”悅子打破了寂靜，“姊姊為這件事感到自責，所以，始終無法忘記少女的事，試着用各種方式補償。

    ” 她打開手提包，從裡面拿出一張折得很小的紙。

     “這是車禍當天的報紙，”悅子說，“當繡球花學園的人告訴我車禍發生地點時，我立刻想到了一件事。

    車禍地點就在姊姊最後一次去參加鋼琴比賽的會場附近，所以我猜想，會不會是你們開車去會場的途中，撞到了那個女孩。

    ” “沒想到她真的猜中了。

    ”光平說。

     悅子深深地點頭，“我去圖書館，查了鋼琴比賽翌日的報紙，果然發現了車禍的相關報導──純子姊。

    ” 聽到悅子叫自己的名字，純子的身體抖了一下。

     悅子繼續說道： “我至今仍然清楚記得那次比賽的事，那天，姊姊因為臨時有狀況，所以搭了你的車子，在比賽開始前才走進會場……。

    我猜想姊姊應該要求你開快一點，你為了姊姊，在小路上開快車，結果就引發了車禍。

    ” 純子沒有回答。

    她的不回答就是回答。

     “隻要回想之後的事，就知道姊姊當時受到了多大的震撼。

    她走上舞台後，無法彈出任何一首曲子。

    如果幾分鐘前，自己坐的車子撞到了小孩子，而且是因為自己的原因造成了車禍，她當然彈不出來。

    ” 悅子輕輕吐了一口氣，“那次之後，她就放棄了鋼琴，我猜想她也不敢奢求幸福。

    ” 她看着光平，似乎在說，之後就交給你了。

     光平吞了一口口水。

     “不知道是幸運還是不幸，那起車禍沒有查出肇事者，但廣美為此懊惱不已。

    她在某個場合得知那名少女在‘繡球花學園’，而且在六年前死了。

    ” 純子聽光平說話時，泛淚的雙眼看向空中。

    她臉色蒼白，卻沒有對悅子和光平的話感到驚訝，隻是默默地觀察着事态的發展──至少光平這麼覺得。

     “我猜想廣美打算去繡球花學園幫忙做為補償，所以每個星期二都去那裡做義工。

    這就是廣美的秘密。

    ” 光平暫時做了總結。

     光平重重地吐了一口氣，好像完成了重大的任務，他在不知不覺中握緊了雙手，手心被汗水濕透了，喉嚨卻幹得快冒煙了。

     他從長褲口袋裡拿出手帕，擦了擦手心的汗。

    擦汗時，他偷偷瞄了純子一眼，她的姿勢幾乎和前一刻沒有兩樣，對光平說的話也不感到驚訝。

    也許這