第五章 墓園、教堂和再見

純子無力地坐在椅子上，好像随時會倒下來。

    或許是因為穿着白色婚紗的關系，光平覺得她宛如一堆雪，很快會靜靜融化，然後消失。

     “你似乎誤會了，”光平用和剛才完全不同的公事化口吻說：“我最後再說明一點。

    ” 純子緩緩擡起頭，她的眼睛和眼睛周圍都染成了紅色，仿佛她流下的眼淚是血。

     他說： “雖然你和齋藤先生對廣美隐瞞了你們的關系，但我猜想她已經知道了。

    ” 純子吃驚地倒吸了一口氣，全身痙攣起來。

    光平低頭看着她的後背。

     “廣美知道齋藤先生出入你家，她被井原殺害的那天晚上，也看到他走進了公寓。

    所以，她被井原殺害時，她用盡最後的力氣搭上電梯，想要上樓求救，因為那時候，她仍然愛着齋藤先生……她去六樓，不是試圖向你求救，而是要去找齋藤先生。

    這才是密室之謎的真正答案。

    廣美仍然愛着齋藤先生，也知道他和你的關系，但她沒有妨礙你們，我相信她永遠都不會。

    ” 光平最後說了聲：“我說完了。

    ”走向了門口。

     8 教堂内的空氣有點潮濕，并不是說這裡的氣氛很陰森，而是濕度真的很高。

    光平以為哪裡在加濕，卻沒有找到加濕機。

     光平和其他人坐在縱向排了很多排的長椅上，等待新娘和新郎入場。

     左側坐的是新娘的朋友，右側是新郎的朋友。

    純子的朋友不多，但齋藤的朋友更少，隻有幾個看起來像是醫院的同事出席。

     ──咦……？ 光平在齋藤為數不多的朋友中發現了佐伯良江的身影，當他們視線相遇時，她恭敬地欠了欠身。

     她昨天突然來到光平的公寓時，有一種令人無法抗拒的氣勢，對光平說：“希望你把知道的所有事告訴我。

    ” 堀江園長死後，她猜想到這次的事件可能和自己的女兒有關。

    園長在被殺之前曾經問良江：“最近有沒有人問你關于佐知子的事？” 于是，佐伯良江去醫院見了佐知子主治醫生，也去命案現場附近走動，試圖尋找線索，卻沒有任何收獲，原本正打算放棄，剛好得知光平他們打電話去學園詢問佐知子的事。

     光平向良江約定，日後一定會告訴她真相，同時，也從她口中問出了一些情況，也确認了齋藤是治療佐知子的主治醫師。

     但是── 到底要怎麼告訴她真相？光平想到這一天，心情更加憂郁起來。

     他把視線從參與婚禮的人身上移開，巡視着建築物。

    這棟地闆和牆壁都是木制的古老建築物，天花闆上刻着複雜的浮雕，設置在高處的窗戶鑲着配色十分漂亮的鑲嵌玻璃。

    正前方的聖壇有三層，宛如曆史悠久的老房子内設置的佛堂般富麗堂皇。

    而且聖壇很大，可以上演一齣小型舞台劇，後方有一扇小門。

    門上也有精細的浮雕。

     教堂内雖然有十字架，但并沒有看到平時在圖片和照片上常見到的耶稣，隻有木闆上镂刻了一個十字架。

     “光平，我問你，”坐在他旁邊的時田戳了戳光平，“聽說這種地方不能拍照，真的不能拍嗎？” 他手上拿着高級單眼相機，似乎想為他當成女兒看待的純子拍下出嫁的那一刻。

     “我也不太清楚，”光平偏着頭，“應該不能拍，但上帝應該能夠體會你的心情吧。

    ” 時田眯起眼睛笑了起來，“是嗎？那就太好了。

    ” 聖壇後方的門打開，神父走了出來。

    他身上穿的不是黑色的衣服，而是鑲着金線銀絲的袍子。

    神父裝模作樣地環視信衆席，緩緩走了出來。

    當他來到聖壇的中央時，教堂後方的門迫不及待地打開了。

     鋪着地毯的信道上響起富有節奏的腳步聲，身穿燕尾服的齋藤走過光平他們身旁。

     齋藤來到神父面前時，風琴開始演奏。

    身穿一襲純白色婚紗的新娘将在音樂中登場，所有人都起身等待她的出現。

     “你能夠祝福她嗎？”站在光平另一側的悅子在他耳邊問。

     “不知道，”光平回答，“恐怕很難做到。

    ” “那你為什麼在這裡？你可以不參加啊。

    ” “雖然是這樣，但我也不太清楚。

    你又為什麼在這裡？” “我就是因為不知道才問你啊。

    ” “我們的行為應該違反了上帝的意志。

    ” “你會受到良心的苛責嗎？”她問。

     “叫上帝去吃屎。

    ” 光平沒好氣地說。

     教堂内的人開始竊竊私語。

    風琴演奏的樂曲即将結束，卻遲遲不見新娘現身。

    圓臉的神父不安地伸長脖子，齋藤也轉過頭。

     “發生什麼事了？”到處聽到有人在問，甚至有人走到信道上看着後面抱怨着。

     這時，門開了。

     門打開的速度好像慢動作般極其緩慢，令人焦急不已，但座位上還是傳來松了一口氣的聲音。

     然而，這種歎息聲也很快縮了回去。

    因為站在門外的男人完全不符合這個場合，他身上的衣着邋遢，眼中佈滿血絲，然而，在場的所有人都盯着他的胸前，因為他雙手抱着身穿婚紗的新娘。

    新娘無力垂下的手臂綁了一塊白色手帕，她的手腕沾滿鮮血。

     風琴的演奏突然中斷了。

     有好長一陣時間沒有人說話，感覺好像過了很久，但也許實際并沒有那麼長。

     “純子。

    ” 第一個開口的是齋藤，他想要沖向自己的新娘，但抱着新娘的男人制止說：“你不要動。

    ”他向前沖了兩、三步，随即像石頭一樣僵在原地。

     “我是警察，”抱着純子的香月說，“新娘企圖自殺，我會立刻送她去醫院。

    ” “還有救嗎？” 悅子大叫，光平也想大喊。

     香月看着悅子，用力咬着下嘴，然後開口說：“還有救。

    ”他的聲音極度沙啞。

     “一定還有救，”他又重複了一遍，“我不會再讓任何人送命。

    ” 9 迎接新年後，光平碌碌無為地過完了新年的前三天。

    四日早晨，光平睡了一個懶覺。

    左手伸手一摸，床上沒有人，窗簾已經打開，對冬天而言有點刺眼的陽光照了進來。

     廚房傳來動靜，但似乎并不是在準備早餐。

     光平伸了懶腰，在床上坐了起來。

    一看旁邊，發現有一件淡粉橘色的恤脫在那裡。

    那是悅子代替睡衣穿的恤，她睡覺時，在這件恤下隻穿一件白色内褲。

    她說，穿睡衣睡覺，睡衣也會翻起來，和穿恤沒什麼兩樣。

     門打開了，悅子走了進來。

    她穿了一件白色寬松毛衣，下半身仍然隻穿了一件短褲。

    光平欣賞着她白皙的美腿良久，稱贊說：“你的腿真漂亮。

    ” “謝謝，我對自己的腿很有自信。

    ”她露齒一笑，然後把手上的報紙遞給他。

    “沒什麼重要的内容，隻有新日和東和又為之前電腦的事杠上了。

    ” “那起事件呢？”光平問。

     “沒有刊登。

    和新年這麼大的事相比，這種事太微不足道了。

    ” 說着，悅子撿起黑色絲襪穿了起來。

    穿上絲襪後，她的腿看起來更長了。

     那天，純子從教堂被送去醫院後，醫生救回她一命，但光平他們對之後的情況完全不了解，香月也沒有聯絡他們。

     今年的新年，光平都在悅子家。

    他們一緻認為，沒有必要各自體會憂郁的心情。

     悅子穿完黑色絲襪後，又穿上灰色短裙，在光平腳邊坐了下來。

     “接下來有什麼打算？”她問。

     “什麼打算？” “比方說，今年這一年打算在哪裡度過？今年還是要在台球場繼續打工，住在那個唯一的優點就是臭氣沖天的公寓嗎？” “你的嘴巴很毒喔。

    ” “我說的是實話──你有什麼打算？” 光平雙手握在腦後，看着白色天花闆。

    對他來說，這是目前最難回答的問題，但也是目前最需要認真考慮的問題。

     “我決定重新整理一下。

    ”光平回答。

     “重新？整理？” “我要重新整理一下廣美的事，”光平說，“你不是也看到她在‘繡球花學園’當義工時的照片嗎？照片中的她很快樂。

    ” “的确很快樂。

    ”悅子回答。

     “我在思考，為什麼她看起來這麼快樂，然後終于發現，她去那裡當義工，并非單純想要補償，而是真的在那份工作中感受到生命的意義。

    ” “也許吧，因為她在那裡彈了鋼琴。

    ” “對啊，”光平說：“一開始也許是為了補償，但漸漸從中感受到快樂。

    她并不是在那裡追求生命的意義，而是把自己的境遇轉化成生命的意義，原來這也是一種人生方式。

    ” “所以她選擇了那樣的生活方式嗎？” “不，”光平掀開被子走下了床，“而是說，也有這樣的生活方式。

    借用你的話，就是菜單上多了一道菜。

    ” “哼嗯。

    ”她點了點頭。

     “要不要去澳洲？” “澳洲？” “我之前不是邀你一起去嗎？說等命案偵破後，我們一起去。

    你下決心了嗎？” “澳洲喔。

    ” 光平再度倒在床上，想像着那個南國。

    悉尼、無尾熊、袋鼠、葛瑞‧諾曼（GregNorman）──他對澳洲的印象僅止于此，完全不知道那裡有什麼山，有什麼河川，水龍頭裡流出來的是什麼水？他覺得喝那裡的水，用那裡的水洗臉似乎具有煥然一新的意義。

     “不錯啊。

    ”光平說，“太奇妙了，我第一次有這種心情。

    ” “我想，應該是詛咒失靈了。

    ”悅子說，“有某個詛咒綁住了你，所以讓你無法動彈。

    ” 她說話時的神情太認真，光平忍不住感到不安。

     “什麼詛咒？”他問。

    她不假思索地回答：“學生街。

    ” 光平不由得感到佩服，真是一針見血的意見。

     10 寒假結束，學生再度返回大學校園。

    舊學生街仍然像受潮的煙火般毫無生氣，但生意至少比寒假期間稍有起色。

    因為“青木”對面的理發店有了新客人。

     光平在“青木”上完最後一天班，為每張台球桌蓋上防塵套後，像以前一樣，站在窗邊低頭看着下方的馬路。

     許許多多的往事浮現在他的腦海，其中也包括了在學生街的回憶，但也有很多是之前的事件，似乎每個人都在向他傳遞某些訊息，他想要花很長的時間，努力解讀他們發出的訊息中的意義。

    反正有的是時間，現在還太年輕，還無法了解其中所有的意義，而且，并不需要對太年輕這件事引以為恥。

     當他回過神時，發現老闆站在他身後。

    留着小胡子的老闆看起來比第一次見到時稍微瘦了點。

     “你真的要離開了。

    ”老闆說。

     “我應該說，感謝您這段時間的照顧吧？” “我不擅長應付這種場面。

    ” 老闆把手上的褐色信封遞給他，光平接了過來，發現比他想像中更加厚實。

     “我在裡面放了一點程儀。

    ”老闆眯着眼睛說，“反正多帶點錢在身上不會礙事。

    ” “謝謝。

    ”光平說。

     “需不需要我為你做什麼？” 光平想了一下說：“我想保養一下台球杆。

    ” 老闆下樓後不久，沙緒裡上了樓。

    她反手拿了一個紙包，神情有點緊張。

     “你要走了。

    ” “嗯。

    ” “你走了，我會很寂寞。

    ” “謝謝，見不到你，我也會很寂寞。

    ” “這個送你。

    ” 沙緒裡把四方形的紙包遞給光平，包裝紙上畫了法國人偶、古董車和機器人。

    光平小心翼翼地打開包裝紙，裡面是一個白色的四方形盒子。

    打開蓋子，裡面是一個小醜人偶。

     “這是音樂盒。

    ”說着，她拿出盒子裡附的電池，裝進小醜的肚子裡。

    小醜的肚子是電池盒。

     “準備好了嗎？看清楚啰。

    ” 她把人偶放在收銀台上，她雙手在小醜面前用力拍了一下。

    音樂盒響起音樂，小醜的脖子和手動了起來。

    小醜脖子轉了兩周半後停了下來。

     “是不是很有意思？” “很有意思。

    ”光平說，然後，他也拍了一下手，小醜的脖子和剛才一樣轉了兩圈半。

     “你要把它當作是我好好珍藏。

    ” “我會把它當作是你好好珍藏。

    ” 她在光平的身旁坐了下來，雙手抱住他的脖子，親吻他的嘴唇。

    她的嘴唇宛如富有彈性的奶酪蛋糕，光平摟着她的腰，用肌膚感受着時間的流逝。

     “我相信，很多事都會慢慢發生變化。

    ” 長吻之後，沙緒裡看着光平的眼睛說。

    “我也會改變，絕對會改變。

    ” “怎麼改變？” 她微微側着頭說：“變漂亮。

    ” 沙緒裡最後握了握光平的手，抽離了身體。

     “那就再見了。

    ”她說。

     “再見。

    ” 樓梯上響起她的腳步聲，好像在倒數計時。

     光平獨自擦着球杆，腳下突然出現一個影子，接着，陰影遮住了他的手。

    他擡起頭，發現香月笑嘻嘻地低頭看着他。

     光平也露出絲毫不輸給刑警的笑容。

    他早就預料到這位刑警會上門，所以并沒有太驚訝。

     香月難得穿了一套深色西裝，外面穿了一件大衣。

     “我在想，必須把這起事件的結果告訴你。

    ” “太感謝了。

    ” “你知道我帶走了新娘。

    ” “就像達斯汀‧霍夫曼。

    ”光平說。

    唯一的不同，就是香月不像達斯汀‧霍夫曼那麼謙虛，而是大搖大擺地帶走新娘。

     “她總算恢複了健康，所以從她口中問出了詳細情況。

    沒想到她很鎮定，讓我開春的第一個工作就很順利。

    ” “她有沒有提到我？” 光平問了内心最在意的問題，他仍然記得純子宛如白雪般文風不動的身影。

     “沒有說什麼，”刑警冷冷地說：“還是你有什麼在意的事？” “不……沒有。

    ”光平說。

     “命案的情況正如你們所推測的，我沒有什麼需要補充，你有什麼問題要問嗎？” “有一個問題。

    ” 聽到光平這麼說，香月看着他，似乎在說：“放馬過來吧！” “媽媽桑對廣美的殺機到底是何種程度？”他問：“廣美被殺翌日，她在店裡哭，用酒把自己灌得爛醉。

    現在回想起當時的情景，覺得她似乎也很後悔。

    ” 刑警低下頭想了一下後回答：“這個問題很難回答，别人很難判斷她當時的心理，我猜想她自己也沒有明确的答案。

    即使這樣，你仍然想問答案嗎？” “不。

    ”光平搖了搖頭。

    刑警似乎對他的回答很滿意。

     “這個世界上，有很多事情知道太多反而沒有意思。

    ” “就像是，”光平吞了一口口水，看着刑警的臉，“廣美拒絕你求婚的原因？” “是啊。

    ”他從容不迫地回答。

     其實光平已經為這個問題找到了相當合理的理由。

    他是在那起車禍後向廣美求婚，她想到自己的過去，就覺得不能嫁給維護法律尊嚴的香月。

    因為當因為某種原因，導緻她的過去曝光時，會對香月帶來麻煩，最重要的是，她無法欺騙自己的良心。

     然而，光平沒有說出口，因為他相信香月已經知道了。

     光平也覺得有很多事不說為妙。

    比方說，廣美為什麼想沖向平交道就是其中之一。

    她當時一定得知了齋藤曾經全力以赴地治療加藤佐知子，覺得這個事實是自己的報應，所以選擇踏上死路。

    當時的她，身上散發出這樣的絕望。

     經過一番曲折後，她的生命中出現了一個契機。

    她遇見了光平。

    尤其是光平在救廣美時，發生了腦震蕩，更吸引了她的注意力。

    因為加藤佐知子的事，讓她對腦部受傷的問題變得異常神經質，難怪當初光平謊稱頭痛時，她會那麼緊張。

     光平也決定閉口不談成為命案關鍵的備用鑰匙的事。

    純子手上的備用鑰匙──應該是以前廣美交給齋藤的，之後随便找了一個理由交給了純子。

     而且── 最後，還解開了關于她的一個謎團。

    她堕胎的那個孩子應該是齋藤的。

    他們在分手前曾經有過親密關系，就是那時候懷孕了。

     但是，光平當然無意把這件事告訴任何人。

     光平在暗自思考時，香月脫下了大衣，從大衣口袋裡拿出香煙，叼了一根在嘴上。

     “聽說你要去旅行。

    ”他說。

    他嘴裡的煙上下抖動着。

     “我想，”光平回答：“我想去看看外面的世界。

    ” “累積社會經驗嗎？” “差不多吧。

    ” 香月點了煙，從嘴裡吐出乳白色的煙，勾勒出各種形狀後消失了。

     “這次的事似乎對你造成了影響。

    ” “有一點。

    ” “旅行回來後有什麼打算？打算找正職的工作嗎？” “不知道。

    ”光平回答，“但八成不會，我可能會重新考大學。

    ” “大學？”香月驚訝地問：“你打算回去當學生？” “可能吧，”光平說：“但這次我不會再犯同樣的失敗，我會決定自己的目标後讀大學。

    ” “是為了目标而讀書嗎？” “是啊，但我不會把自己逼得太緊，也不會設定期限。

    如果找不到目标，就一直尋找，直到找到為止。

    如果一輩子都找不到，這也是一種人生。

    ” “這一年，你不是都在尋找嗎？” “但态度不一樣了，”光平說，“無論如何，都不可能把過去變成一張白紙，所以我無法離開學生街。

    ” 刑警再度抽煙，從他的神情來看，似乎在思考什麼。

    光平用砂紙磨着球杆前端，等待他開口。

     “聽了你的事，我想起三幅畫。

    ” 等了一會兒後，他開了口。

    他剛才似乎在想畫的事。

    “你有沒有聽過弗隆（Jean─MichelFolon）這個畫家？” “弗隆？” “他是畫家，也是素描畫家、海報畫家和版畫家，他自認為不屬于以上的任何一種身分。

    他有三幅名為‘昨天、今天、明天’的畫作。

    〈昨天〉是在一望無垠的沙漠中，有一隻指向某個方向的手，那隻手很粗犷，好像用石頭做的，有一種被風化的感覺。

    ” “原來如此。

    ”光平說。

     “名為〈今天〉的那幅畫，中央是一棵有很多樹枝的樹，樹枝的前端，是一隻指向某個方向的手的形狀。

    ” “我懂，”光平點點頭，“我很想見識一下那幅畫。

    ” “随時都可以看。

    ”刑警說。

     “那幅名為〈明天〉的畫呢？”光平問。

     香月露出遲疑的表情說：“〈明天〉的畫有點難解釋，畫面的空間懸浮着好幾個四方形的物體，空間的一部份有一個大洞，那裡伸出一隻手。

    那隻手随意地抓起一個四方形的物體──差不多就是這樣一幅畫。

    ” “無法刻意挑選明天的内容──” “嗯，差不多就是這個意思。

    沒有人知道你的旅程前方有什麼，祝你好運──我隻能對你說這句話。

    ” 祝你好運，祝你好運──光平覺得這句話有着神奇的餘韻。

     “但是，”刑警不懷好意地笑了笑，用眼神示意一旁的台球桌，“但是，我們倒是可以占蔔一下你未來的前途。

    ” 光平擡起頭，看着香月的臉。

    香月拿起台球杆，掀開防塵罩。

     “我讓你先打，如果又輸給我，代表你的前途堪慮。

    ” 光平站起身，身體熱了起來。

    他已經好久沒有這種感覺了。

     擺好姿勢，準備出杆時，各種思緒在腦海中盤旋。

    邂逅、沖擊。

     ──然後再見。

     光平帶着這些思緒，用盡渾身的力氣開球。

     （全書完） 注釋： *** [1]布甯：StanislavStanislavovichBunin，俄羅斯的鋼琴家。

     [2]竹久夢二：日本畫家、詩人，有很多美女畫，稱為“夢二式美女”。