第一章

易疲勞，總是一副病歪歪的樣子，我要利用好這段靜寂的時間，利用好這段不必跟别人說話的時間，繞着這間屋子慢慢地轉一轉，并且再次爬到那架扶梯半中間的梯級，假如能夠的話，再去回味一下昨天晚上當廚子反複調整火門的時候，我透過轉門聽到關于那個死人的事情而産生的感受。

    他被發現時，喉嚨已經被割斷。

    蘋果樹的葉子僵化在空中；月亮炫目地照射；我連擡起腳登上樓梯都無法做到。

    他是在水溝裡被發現的。

    他的血汩汩地順着水溝流去。

    他的下颌慘白得就像死掉的鳕魚。

    我要永遠把這件嚴酷、無情的事件稱作‘蘋果園裡的死’。

    天上飄着灰色的雲；下面就是這棵難以寬恕的樹；這棵裹着銀灰色樹皮的不可饒恕的樹。

    我的生命的漣漪沒有意義。

    我無法跨越。

    有一種障礙。

    ‘我無法越過這莫名其妙的障礙，’我說。

    而别人都已經跨越了。

    可是我們的命運，我們所有人的命運，均已被這蘋果林、被這我們無法跨越的、不可饒恕的樹注定了。

     “現在這件嚴酷的、無情的事件已經結束；我要在這即将結束的下午，在這日落時分，繼續在這座房子的周圍進行我的察看；這時候，太陽把油氈布曬出了斑斑駁駁的油光，一束光線折落在牆上，照得椅子腿像是折斷了。

    ” “當我們散步回來時，”蘇珊說，“我看見福洛麗呆在廚房外面的花園裡，她的四周晾着被風吹得鼓起來的衣服，睡衣呀，襯褲呀，長睡袍呀，全都被風鼓得緊繃繃的。

    恩斯特在吻她。

    他系着他的綠色粗呢圍裙，在擦銀器；他的嘴噘得像一隻帶褶皺的錢包，他隔着迎風鼓脹的睡衣牢牢地抓住了她。

    他像一條蠻牛一樣莽撞，而她卻急惱得暈了過去，臉色煞白，隻有臉上的幾條細細的血管還顯示出一點紅色。

    現在盡管他們正在傳遞着用茶點時吃的一盤盤面包、一碟碟黃油和一杯杯牛奶，我卻看見地上有一道裂縫，熱烘烘的水汽咝咝叫着冒了上來；還有茶壺吼叫着，就像剛才恩斯特那樣吼叫着；而我，即便是在我的牙齒嚼着軟和的面包與黃油時，我的嘴裡抿着甜絲絲的牛奶時，我就像那些睡衣褲，被風吹得鼓脹起來。

    我不害怕熱，也不害怕嚴寒的冬天。

    羅達一邊吮着浸過牛奶的面包片，一邊做着夢想；路易斯一直用蝸牛似的綠眼睛凝視着對面的牆壁；伯納德把他的面包揉成一個個小團團，并把它們稱作‘人民’。

    奈維爾已經用他那幹脆利索的方式吃了點心。

    他卷起餐巾，把它套進那個銀圈。

    珍妮在桌布上面很快地轉動着她的手指，好像它們正在陽光下面翩翩起舞，做着腳尖立地的旋轉動作。

    可是我既不害怕熱天，也不害怕寒冬。

    ” “現在，”路易斯說，“我們都起身，站了起來。

    庫麗小姐把那個過錯記錄簿攤開在管風琴上。

    每當我們唱起歌兒，每當我們稱自己為孩子，祈求上帝保佑我們睡覺時平安的時候，要想抑制住眼淚是很難的。

    當我們憂心忡忡，因為恐懼而身上顫抖時，大家相互輕輕地依偎着，一起唱唱歌是甜美的；我靠着蘇珊，蘇珊靠着伯納德，緊緊地握着手，各自心裡擔憂着很多事情：我為我的口音擔憂，羅達為數字擔憂；盡管這樣，大家還是下定決心要克服這些難題。

    ” “我們像一群小馬駒列着隊登上樓梯，”伯納德說，“一個跟着一個，跺着腳，喧嚷着，争先恐後地依次走進浴室。

    我們你捅我一下、我拍你一下，我們扭在一起打鬧，我們在潔白的硬床闆上蹦蹦跳跳。

    輪到我了。

    我馬上就洗。

     “康斯坦布爾夫人腰間圍着一條浴巾，拿起她那塊檸檬色的海綿，把它在水裡浸了浸；它變成了巧克力似的棕褐色；它滴着水；她把它高高地舉到我的頭頂上——我在她身邊渾身打着戰——擠了擠。

    水順着我的脊梁溝淌了下來。

    脊溝的兩邊産生了利箭射上來的感覺。

    我渾身皮膚暖烘烘的。

    我身上那些幹燥的角落也濕淋淋的，我涼爽的身體變得暖和起來；它被沖洗得幹淨閃亮。

    水沖下來，把我像一條鳗魚一樣裹了起來。

    現在一條熱乎乎的浴巾把我包裹起來，當我擦我的脊背時，它的毛糙搔得我的血液汩汩地流淌。

    豐富的強烈的感覺在我心靈的屋頂上湧現；這一天樹林中的經曆就像一陣陣雨似的傾盆而下，還有埃弗頓；蘇珊和鴿子。

    沿着我的心靈的牆壁淌流而下，彙集在一起，這一天顯得那麼豐富，那麼多彩。

    現在我把我的睡衣睡褲随随便便地穿上，然後躺在這條漂浮于稀微光影裡的薄薄的被單下面，這條被單像被一個浪頭激起的薄薄水霧，籠罩在我的眼前。

    透過它，朦胧而遙遠地，我聽到從很遠、很遠的地方傳來合唱開始的聲音：車輪聲；狗吠聲；人的嘈雜聲；教堂的敲鐘聲；合唱開始了的聲音。

    ” “當我折疊起我的罩衫和襯衣，”羅達說，“我也就放棄了使自己成為蘇珊、成為珍妮的毫無希望的心願。

    不過我要伸直我的腳趾，讓腳趾尖碰到床頭上的欄杆；我要通過腳趾尖抵住欄杆，讓自己确信有種堅實可靠的東西。

    現在我不會沉沒了；現在我也不會從薄薄的床單中陷下去了。

    現在我伸展身體躺在這張易損的床墊上，屏聲靜氣。

    現在我是在大地上。

    我不再直立着身子；不再會被人打倒和毀滅了。

    一切都顯得溫和，順從。

    牆壁和碗櫥泛着白光，它們的黃色側面彎曲扭轉，頂上有一面泛白的鏡子閃着亮光。

    現在我的心情可以盡情地傾訴出來了。

    我可以想一想我那正在乘風破浪前進的無敵艦隊了。

    我避開了難以對付的接觸和碰撞。

    我獨自在白色山崖下面航行。

    哦，但是我沉下去了，我陷下去了！那是碗櫥的角兒；那是兒童室的鏡子。

    可是它們在展開，它們在伸長。

    我沉淪在一堆黑色羽毛似的睡夢裡；它的厚重的翅膀壓着我的眼睛。

    穿行于黑暗之中，我看見那些鋪展開來的花床，而康斯坦布爾夫人從蒲葦地的那個角落跑了出來，宣布說我的姑媽已經來了，要坐馬車把我領走。

    我爬上車；我逃走；我憑着有彈簧鞋底的靴子跳過樹梢。

    然而現在我又掉進了停在大門口的馬車裡，她坐在裡面點着頭，晃着黃色的羽毛，眼神猶如光滑的大理石一樣冷酷。

    哦，從夢中醒來吧！瞧，這裡有衣櫃。

    讓我從這些波濤中間拉出我自己吧。

    然而它們向我壓了過來；它們将我卷在它們巨大的浪峰之間；我被弄得頭上腳下，我被翻轉了；我四腳朝天，躺倒在這些長長的光影裡，這些長長的浪波裡，這些沒有盡頭的道路上，同時有人在後面追逐，追逐。

    ”