第一章

緊。

    我的功課均已爛熟于心。

    我知道的永遠比他們知道的要多。

    我熟知格與性的變化。

    隻要我願意，我可以知道世界上所有事物。

    但是我不希望顯得出類拔萃，去回答我的功課。

    我的根部串聯成串，就像花壇裡的根須一樣，圍着世界繞了一圈又一圈。

    我不想顯得出類拔萃，由這座黃鐘面的、老是滴答作響的大鐘支配着生活。

    珍妮和蘇珊，伯納德和奈維爾，他們幾個擰成一根皮鞭來抽打我。

    他們嘲笑我的整潔，嘲笑我的澳洲口音。

    現在我要試着模仿伯納德的樣子，輕輕地咬着舌頭說一說拉丁話。

    ” “那些是白色的詞語，”蘇珊說，“就像人們從海邊撿起的卵石。

    ” “我一說出它們，它們就左右搖擺它們的尾巴，”伯納德說。

    “它們搖動尾巴；它們搖動尾巴；它們成群結隊地在空中漂遊，一會兒朝着這邊，一會兒朝着那邊，漫無方向地漂遊，時而分散，時而聚合。

    ” “那些是黃澄澄的詞語，那些是火紅色的詞語，”珍妮說。

    “我真希望有一套火紅的禮服，一套黃燦燦的禮服，一套茶色的禮服，好在晚上穿在身上。

    ” “每個時态都有不同的含義，”奈維爾說，“在這個世界上有一種秩序；在這個世界上，有各式各樣的特性，各式各樣的差異；我則踏上了這個世界的邊界。

    因為這僅僅是一個開始。

    ” “現在，”羅達說，“哈德遜小姐合上了書本。

    現在讓人害怕的事情就要開始了。

    現在她拿着一截粉筆在黑闆上寫下幾個數字，六，七，八，然後又打了個叉，接着又畫了一道橫線。

    答案是什麼？别的人都看着；他們帶着明白了的神情看着。

    路易斯動筆寫了；蘇珊寫了；奈維爾寫了；珍妮寫了；現在就連伯納德也已經開始寫了。

    然而我卻寫不出來。

    我隻看見幾個數字。

    别的人開始交他們的答卷了，一個接着一個。

    現在輪到我了。

    可是我卻沒有答案。

    别的人都允許走了。

    他們砰地帶上了門。

    哈德遜小姐走了。

    我被單獨留下來尋找答案。

    現在那幾個數字什麼意義也沒有。

    意義已經離去。

    鬧鐘滴嗒滴嗒地響着。

    那兩根指針宛如兩支正在沙漠裡行進的車隊。

    鐘面上的那些黑線則是一片片綠洲。

    那枚長指針已經跋涉到前面去尋找水了。

    另一枚指針，正在沙漠中熱烘烘的石頭上艱難地蹒跚前行。

    它就要死在沙漠裡了。

    廚房間的門砰的一聲關上了。

    野狗在遠處吠叫。

    瞧。

    那圓圈一樣的數字開始為時間所充滿；它将世界包含在自身之中。

    我開始寫下一個數字，于是世界就被圈在裡面，而我自己則是在這個圓圈的外邊；現在我把圓圈連通——就這樣——封接起來，成為一個整體。

    世界就是一個整體，而我則在這整體之外，哭喊着：‘啊，救救我，别讓我被永遠趕出在這時間圓圈的外邊。

    ’” “在教室裡，羅達坐在那兒，”路易斯說，“木木地睜着兩眼望着黑闆；而與此同時，我們逛來逛去，一會兒在這兒采一撮麝香草，一會兒在那兒掐一片青蒿葉，而就在這會兒伯納德唠叨着他的故事。

    羅達的兩個肩胛骨向後縮着，就像一隻小蝴蝶的翼翅。

    而且在她呆望着那幾個粉筆寫的數字時，她的心也駐進了那些白色的圓圈裡；它一步步地穿過那些圓形的曲線，走進一片虛空，孤零零的。

    對她來說，那些數字毫無意義。

    對它們她找不出答案。

    她不像别人那樣，她沒有任何身軀。

    而我，說話帶澳洲口音，父親在布裡斯班幹銀行業，我不像害怕别人那樣害怕她。

    ” “現在讓我們，”伯納德說，“爬到紅醋栗的樹葉形成的華蓋下面，講講故事吧。

    讓我們栖居在土地的下面。

    讓我們占有我們那片秘密的國土，那片國土被那些像大大的枝形燭台架一樣垂懸的紅醋栗所照亮，一側通紅閃亮，另一側晦暗無光。

    到這兒來，珍妮，如果我們蜷起身體擠緊點兒，我們就可以坐到紅醋栗的樹葉形成的華篷下面，瞭望香煙缭繞。

    這是我們的宇宙。

    别的人都沿着車道走過去了。

    哈德遜小姐和庫麗小姐的長裙從旁邊掃過，就像撲滅蠟燭用的拍子。

    那是蘇珊的白色短襪。

    那是路易斯的潔淨的沙土橡皮鞋，穩穩地在砂石上留下腳印。

    這裡吹起一陣由枯枝敗葉形成的熱風。

    我們現在是在一片沼澤地；是在一片瘴氣迷漫的叢林之中。

    這裡有一頭身上爬滿白蛆的大象，已經被深深射進眼睛裡的箭殺死了。

    那些活蹦亂跳的鳥——蒼鷹、兀鷹的眼睛閃着亮光，其寓意是顯而易見的。

    它們把我們當成倒掉的樹。

    它們啄食一條蠕蟲，——那是一條帶頭兜的眼鏡蛇，讓它身上帶着一個烏黑腐爛的傷口，等着讓獅子撕碎。

    這就是我們的世界，被新月和星光照亮；巨大的半透明的花瓣堵住了空隙，猶如紫顔色的窗戶。

    每一樣東西都是不可思議的奇妙。

    所有東西均顯得既龐大又十分渺小。

    花莖粗得宛如橡樹。

    樹葉高得像大教堂的圓頂。

    我們躺在這裡，是兩個可以令森林顫栗的巨人。

    ” “在這兒是這樣，”珍妮說，“此刻是這樣。

    然而很快我們就要走了。

    很快庫麗小姐就要吹響她的哨子了。

    我們就要開步走了。

    我們将會分手。

    你會去上學。

    你會有幾位用白色領帶挂着十字架的男老師。

    我會有一個東海岸學校裡的女教師，老是坐在王後亞曆山德拉的一幅肖像下面。

    那兒就是我要去的地方，還有蘇珊和羅達。

    隻有在這兒是這樣的；隻有此時是這樣的。

    現在我們躺在醋栗樹下面，每次微風吹過，我們渾身上下就會灑滿斑駁的光點。

    我的手像蛇皮。

    我的膝蓋像桃紅色的漂浮的島嶼。

    你的臉龐像一棵下面張着網的蘋果樹。

    ” “叢林裡的熱氣正在消散，”伯納德說，“樹葉在我們上方振動黑色的翅膀。

    庫麗小姐已經在陽台上吹過哨子。

    我們必須從醋栗樹葉形成的華篷底下爬出來，站直身體。

    你的頭發裡有些小樹枝兒，珍妮。

    你的脖子上有一隻綠色的毛毛蟲。

    我們得排列成隊，兩人一排。

    在哈德遜小姐坐在她的書桌前登記成績表時，庫麗小姐要領着我們去輕松地散會兒步。

    ” “真沒勁，”珍妮說，“老是沿着大路走，路邊沒有窗子可以觀看，沒有蒙眬眼睛似的綠玻璃可以透過它們望見裡面的過道。

    ” “我們必須兩人兩人地排成隊，”蘇珊說，“整整齊齊地行進，不許拖拉着腳步，不許落在後面，讓路易斯走在前面帶隊，因為路易斯是個機靈人兒，而不是好走神的家夥。

    ” “既然别人認為我太虛弱了，不能跟他們一起散步，”奈維爾說，“既然我那麼容