第一章

在給我織白色短襪，縫圍裙褶邊；雖然我還是孩子，我卻又愛又恨。

    ” “可是當我們緊靠着坐在一起時，”伯納德說，“我們通過辭藻互相融入了對方。

    我們的邊界模糊不清。

    我們組成了一個虛幻飄渺的王國。

    ” “我看見那隻甲蟲，”蘇珊說，“我看見，它是黑色的；我看見，它是綠色的；我隻會說簡單的詞句。

    而你卻滔滔不絕，口若懸河；你說着由一串串辭藻連綴而成的連珠妙語，興緻越來越高漲。

    ” “現在，”伯納德說，“讓我們去探險吧。

    有一所白色的房子坐落在樹林裡。

    它一直坐落在我們下面很遠的地方。

    我們要沉下去，就像遊泳的人剛好用腳趾尖觸到河床那樣。

    我們要穿過那有樹葉形成的綠茵茵的大氣，沉下去，蘇珊。

    我們一邊跑一邊下沉。

    氣流在我們的上方閉合，山毛榉樹的葉子在我們頭上彙合。

    這裡是馬棚裡的鬧鐘，它的鍍金的指針金光閃耀。

    那裡是巨大房屋屋頂的平坦部分和凸起部分。

    這兒是馬夫，穿着橡皮長統靴在院子裡得得地跑來跑去。

    那兒就是埃爾維頓。

     “現在我們已經穿過樹梢落到地上。

    大氣不再在我們的上方翻滾它那綿長的、不祥的紫色波浪了。

    我們觸到了大地；我們在大地上行走。

    那兒是女主人的花園修剪得整整齊齊的籬牆。

    她們經常在午間到花園裡散步，帶着剪刀，修剪薔薇。

    現在我們到了一片四周有圍牆環繞的樹林。

    這就是埃爾維頓。

    我在十字路口看到過路牌，上面的箭頭指向‘至埃爾維頓’。

    沒有人去過那裡。

    羊齒草散發着濃厚的氣味，草的下面生長着紅色的傘菌。

    現在我們弄醒了正在沉睡而從未見過人類的穴鳥；現在我們踩在爛腐的橡實上面，這些橡實因為年深日久，變得又紅又滑。

    在這片樹林的四周有一道環形牆；沒有人來過這裡。

    聽！那是一隻碩大的癞蛤蟆正在矮樹叢裡跳躍；這又是一些原始冷杉的球果啪嗒啪嗒地墜入羊齒草中去腐爛。

     “把你的腳踩在這塊磚頭上面。

    朝圍牆那邊望一望吧。

    那兒就是埃爾維頓。

    那位女主人坐在兩扇長窗的中間，正在寫作。

    那是園丁用大掃帚掃着草地。

    我們是最先來到這兒的人。

    我們是一塊沒有人知道的地方的發現者。

    别動！如果那些園丁看見我們，他們會開槍打死我們的。

    我們會像黃鼬一樣被釘在馬棚的門上。

    注意！别動。

    緊緊地抓住牆頭上的蕨草。

    ” “我看見女主人在寫作。

    我看見園丁們在掃地，”蘇珊說，“如果我們死在這裡，就不會有人來埋葬我們。

    ” “快跑！”伯納德說，“快跑呀！那個長着黑胡須的園丁看見我們了！我們會被開槍打死的！我們會像X鳥一樣被射死，然後釘到牆上去的！我們是在一個充滿敵意的國家。

    我們必須逃到那片山毛榉樹林裡。

    我們必須藏到那些樹底下。

    在我們來的時候，我曾經折彎了一根樹枝。

    那有一條隐秘的小路。

    盡量把身子彎得低一些。

    跟上，不要往後看。

    他們會以為我們是狐狸呢。

    快跑！ “現在我們平安無事了。

    現在我們可以重新站直身子了。

    現在我們可以伸展我們的雙臂了，在這高遠的天空下，在這廣闊的樹林裡。

    我什麼也聽不見。

    那隻不過是空中的氣浪在喁喁細語。

    那是一隻斑鸠正在沖出那片山毛榉樹樹梢的隐蔽處。

    那隻斑鸠拍擊着空氣；那隻斑鸠用笨拙的翅翼拍擊着空氣。

    ” “現在你越說越玄，”蘇珊說，“你老是編造華麗的辭藻。

    現在你像一根氣球上的飄帶騰空飛起，穿過層層樹葉，越升越高，高不可攀。

    現在你落在我後面。

    現在你用力扯着我的裙子，往後看着，編織着漂亮的辭句。

    你已丢下我逃走了。

    這兒就是籬牆。

    在這兒的小路上，羅達正不停地搖晃在她那個紫色洗臉盆裡飄浮着的那些花瓣。

    ” “我所有的船隻都是白色的，”羅達說，“我不要蜀葵或是天竺葵的紅色花瓣。

    我要當我把洗臉盆傾斜起來時可以飄動的白色花瓣。

    我現在擁有一支艦隊正在漂洋過海。

    我要扔一根樹枝兒進去，給一名落水的海員當救生筏。

    我要扔一塊石子兒進去，然後看那些氣泡從海底升上來。

    奈維爾已經走了，蘇珊也已經走了；珍妮也許正和路易斯一起在菜園裡采摘紅醋栗。

    在哈德遜小姐把我們的作業本攤開在課桌上的時候，我享受了一段獨處的短暫時光。

    我可以享有短暫的自由。

    我撿起所有落在地上的花瓣，讓它們漂遊。

    我把雨滴灑在幾片花瓣上。

    我要在這兒設置一座燈塔，栽上一個‘甜美愛麗斯’的腦袋。

    呵，現在我要沿着邊兒搖晃這個棕色的洗臉盆，以便我的船隊可以破浪前進。

    有的船将會沉沒。

    有的船将會撞碎在懸崖峭壁上。

    隻剩一條船獨自航行。

    那就是我的船。

    它駛入冰窟，那裡有海熊在咆哮，鐘乳石懸着碧綠的鍊條。

    海浪掀起來；浪峰彎下去；觀看桅杆上的燈火。

    船隻潰散；船隻沉沒，隻剩下我的船躍上浪峰，乘着飓風，漂到海島，在島上鹦鹉喋喋不休，而爬行的動物……” “伯納德在哪裡？”奈維爾說，“他拿着我的小刀子。

    我們正在工具棚裡造小船兒，蘇珊走過門口。

    于是伯納德丢下他的小船兒，帶着我的小刀子，跟在她的後面走了。

    他就像一根搖來晃去的電線，一截破損的鐘舌，說話的時候總是帶着鼻音。

    他就像攀在窗外的海草，一會兒濕，一會兒幹。

    他丢下我讓我不知所措；他跟着蘇珊走了；而且如果蘇珊哭了，他就會拿着我的小刀子，向她編造一些故事。

    那大個的刀身是一位皇帝，那殘缺的刀片是一個黑人。

    我憎惡懸蕩的東西；我讨厭潮濕的東西。

    我憎惡遊來蕩去，把事情攪和在一起。

    現在鈴響了，我們要遲到了。

    現在我們必須丢下我們的玩具。

    現在我們必須一塊進去了。

    那些作業本已經一本挨着一本擺在蒙着綠呢子的課桌上了。

    ” “我是不會去列舉動詞變位的，”路易斯說，“我要等伯納德先回答。

    我父親是布裡斯班的銀行職員，所以我講話帶有澳洲口音。

    我要等着，照抄一下伯納德的答案。

    他是英國人。

    他們都是英國人。

    蘇珊的父親是一位牧師。

    羅達沒有父親。

    伯納德和奈維爾都是有身份的人的兒子。

    珍妮跟她的祖母一起住在倫敦。

    現在他們給他們的鋼筆吸墨水。

    現在他們卷起作業本，朝旁邊望着哈德遜小姐，數着她的緊身上衣上的紫色鈕扣。

    伯納德的頭發裡有一片木屑。

    蘇珊的眼睛有些紅腫。

    他們倆都是臉色紅潤。

    而我卻面色蒼白；我全身整潔，我的燈籠褲用一條安着蛇形銅扣的皮帶紮