第一章

着磚塊的幹燥的土地，潤濕的土地，穿過鉛和銀的礦脈。

    我全身都是纖維做的。

    任何震動都令我渾身顫抖，沉重的大地擠壓着我的肋骨。

    上面，瞧，我的眼睛全是綠色的樹葉，什麼也看不見。

    在這兒我是一個穿着灰色法蘭絨制服的男孩，腰裡系着一根用黃銅蛇頭扣起來的皮帶。

    下面，瞧，我的眼睛是尼羅河岸邊沙漠裡的一尊石像那睜得大大的眼睛。

    我看見女人們帶着紅色的水罐朝着那條河走去；我看見駱駝隊正一搖一晃地行進，男人們頭上都纏着頭巾。

    我聽見走路、顫抖、騷亂的聲音在我的四周響着。

     “在上面，瞧，伯納德、奈維爾、珍妮和蘇珊（但是沒有羅達）老是用他們的捕蟲網在花壇上面揮來揮去。

    他們從像是頻頻點頭一樣搖曳的鮮花上面捕捉蝴蝶。

    他們的捕蟲網上粘滿了撲動的翼翅。

    ‘路易斯！路易斯！路易斯！’他們喊叫着。

    但是他們看不見我。

    我在樹籬的外面。

    在樹葉叢裡隻有很小的孔隙。

    哦，主啊！讓他們走開吧。

    主啊，讓他們把那些蝴蝶放在一塊攤開在砂礫上的小手帕裡。

    讓他們去數他們的烏龜殼，去數他們鮮紅的蛱蝶和菜粉蝶吧。

    隻求我不被别人看見。

    我全身青綠，像是樹籬蔭中的一株紫杉。

    我的頭發是樹葉子的。

    我紮根在地球的中心。

    我的身體是一株花莖。

    我擠壓這株花莖。

    一滴液汁從斷口處的孔眼裡滲出，它緩緩，黏稠，變得越來越大。

    現在有個粉紅色的影子從樹葉的孔隙旁走過。

    現在一道目光穿過縫隙溜了進來。

    這目光碰上了我。

    我是一個穿着灰色法蘭絨制服的男孩。

    她找到我了。

    我的脖子後面被碰了一下。

    她吻了我一下。

    一切都被打亂了。

    ” “早餐過後，”珍妮說，“我正在跑步。

    我看見樹籬上一個孔洞裡的葉子在晃動。

    我想‘那一定是一隻小鳥呆在它的巢裡呢’。

    我撥開樹葉，瞧了瞧；然而根本沒有什麼呆在巢裡的小鳥。

    那些樹葉還是在動。

    我吓壞了。

    我跑過蘇珊身邊，跑過羅達身邊，又跑過正在工具棚裡談着話的奈維爾和伯納德。

    我邊跑邊叫，越跑越快。

    是什麼東西讓那些樹葉子晃動呢？是什麼使我心跳，挪動我的雙腿呢？哦，我沖到了這裡，看見你，路易斯，像一株小樹一樣碧綠，像一根樹枝，紋絲不動，呆呆地睜着你的眼睛。

    ‘他死了嗎？’我心想，接着就吻了你，同時我的心在我的粉紅色上衣裡面不停地跳動，就像這些葉子，雖然沒有什麼使它們動，卻仍在一個勁兒地晃動。

    現在我聞見天竺葵的氣息；我聞見泥土堆的氣息。

    我舞蹈。

    我細語。

    我像一張撒開的光線織就的網将你罩住。

    我渾身顫抖着撲倒在你的身上。

    ” “透過樹籬上的孔隙，”蘇珊說，“我看見她親吻他。

    我從我的花瓶上擡起頭，透過樹籬上的一個孔隙望過去。

    我看見她親吻他。

    我看見他們，珍妮和路易斯，在接吻。

    現在我要把巨大的痛苦裹在我的小手帕裡。

    我要把它緊緊地揉成一團。

    我要在上課之前獨自跑到山毛榉樹林那邊。

    我不想坐在課桌旁，做算術題。

    我不想坐在珍妮和路易斯的旁邊。

    我要把我的哀傷帶去，将它攤放在山毛榉的樹根上。

    我要細心檢查它，把它捏在手指中間。

    他們會找不到我。

    我會吃堅果，在黑莓叢裡覓食鳥蛋，我會變得頭發蓬亂，我會在樹籬下面睡覺，喝溝裡的水，死在那裡。

    ” “蘇珊從我們旁邊走了過去，”伯納德說，“她從工具棚的門口走了過去，手裡的手帕揉成了一個圓蛋兒。

    她沒有哭，可是她那雙特别美麗的眼睛卻眯成一條縫，就像貓兒在躍起之前細眯着的眼睛一樣。

    我要跟着她，奈維爾。

    我要悄悄地跟在她後面，滿懷好奇地随時準備着，好在她忽然怒氣爆發并且覺得‘我孤獨啊’的時候，上前去安慰她。

     “現在她為了瞞過我們，正大搖大擺、若無其事地穿過田野走去。

    接着她走到了斜坡那邊；她以為誰也看不見她了；她雙手緊握在胸前，邁腳奔跑起來。

    她的手指甲緊緊地掐着那個揉成一團的小手帕。

    她朝着不見陽光的山毛榉樹林直沖過去。

    她一跑到那兒，就張開雙臂，像個遊泳者似的沖進了樹陰。

    但是由于剛剛從陽光中來，眼前一片昏暗，她腳下就絆了一下，撲倒在樹根上；那裡的光線就像氣喘似的時隐時現，閃爍不定。

    樹枝在上上下下地晃悠。

    在這裡有煩躁和苦惱。

    有憂愁。

    光線忽明忽滅。

    在這裡有極度的痛苦。

    盤結弓曲在地面上的樹根的形狀就像一副骷髅，盤曲的地方堆積着枯枝敗葉。

    蘇珊把她的痛苦鋪開。

    她把小手帕攤在山毛榉樹的根上，她自己蜷縮着坐在她剛才摔倒的地方嘤嘤地抽泣。

    ” “我看見她吻他了，”蘇珊說，“我透過樹葉的孔隙望過去，看見了她。

    她渾身閃耀着鑽石般的光彩翩翩而舞，進入裡面，輕盈得宛如一粒飛塵。

    而我卻胖墩墩的，伯納德，我就是這樣矮。

    我的眼睛望出去，距離地面是這麼近，看得清草叢裡的小昆蟲。

    當我看見珍妮吻路易斯的時候，我那含着嫉妒的熱情一下子就化成了冰冷的石頭。

    我将啃着青草，死在混濁不清、淤滿腐枝爛葉的髒水溝裡。

    ” “我瞧見你走了過去，”伯納德說，“當你經過工具棚的時候，我聽見你哭泣：‘我真是不幸啊。

    ’我放下我的小刀子。

    我正在和奈維爾一起用木柴做小船。

    我頭發亂蓬蓬的，因為康斯坦布爾夫人讓我梳梳頭的時候，有一隻蒼蠅落在蜘蛛網上，我就問：‘我是該去解救這隻蒼蠅呢？還是任由它被吃掉呢？’結果，我總是把事情給耽誤了。

    我頭發沒有梳成，上面沾滿了木屑。

    我一聽見你哭泣，就跟了過來，接着就看見你攤開你那塊揉成一團、裡面裹着怒氣、裹着怨恨的手帕。

    不過這些很快都會過去的。

    現在我們的身體緊靠在一起。

    你聽見我的呼吸。

    你也看見這隻小昆蟲馱着一枚樹葉離去。

    它一會兒往這邊跑，一會兒往那邊跑，所以在你瞧着這隻昆蟲的時候，就連你那想占有某一個事物（此刻這個事物就是路易斯）的願望一定也在動搖，正像那在山毛榉樹葉叢裡忽隐忽現的光影；于是，一些在你内心深處悄悄活動的辭句，将會化解緊裹在你這塊小手帕裡的苛刻怨恨的疙瘩。

    ” “我又愛，又恨，”蘇珊說，“我隻渴望一樣東西。

    我的目光是呆闆的。

    珍妮的眼睛總能迸發出千萬種光彩。

    羅達的眼睛則像夜間招惹飛蛾的淡白色花朵。

    你的眼睛生得又大又飽滿，什麼時候都是那麼炯炯有神。

    不過我已經開始了我的追求。

    我看見草叢裡的小昆蟲。

    雖然我的母親還