第五章

他就死在那些素不相識的人們中間。

    孤獨和寂寞經常籠罩着他。

    他常常離開我而去。

    然後，當他回來時，我就說：‘瞧他是多麼的了不起啊！’ “那些女人慢條斯理地從窗前走過，好像大街上壓根兒沒有裂開一道鴻溝，也壓根兒沒有聳立着一棵我們根本無法逾越的葉片僵硬的大樹。

    那麼，我們應該被鼹鼠窩絆倒了。

    我們雙眼緊閉，慢條斯理地走過，心裡沮喪到了極點。

    但是我為什麼要這樣逆來順受？為什麼要盡力擡起腳，攀上樓梯？這兒就是我站立的地方；這兒就是我手持電報站立的地方。

    昔日的時光、夏天的時日和我們曾經坐過的房間，就像仍舊閃爍着紅色火星的紙灰，全部一去不複返了。

    為什麼還要聚會，還要重新開始？為什麼還要跟其他人聊天、吃飯、建立新的聯系？從現在起我成了孤零零的一個人。

    現在再也沒有人會理解我了。

    我收到過三封信，‘我要跟一位上校去玩擲鐵圈遊戲，故而寫這麼多吧。

    ’他就這樣結束了我們的友誼，揮了揮手，擠進人群不見了。

    這樣的笑劇是無須搞一場正兒八經的慶典的。

    但是倘若當時有人說一聲：‘等一下’；倘若把馬肚帶再收緊那麼兩三個孔眼——那麼他一定會公正地斷案斷上五十年，會坐在法庭上，會一馬當先地騎着馬行進在一支隊伍的最前面，會譴責某個萬惡的暴政，會回到我們的身邊來的。

     “現在我想，有人正在咧着嘴竊笑；有人正在尋找遁詞。

    肯定有人正在我們的背後譏嘲我們。

    那個男孩在跳上公共汽車時，差點失足摔下來。

    珀西瓦爾摔了下來；送了命；埋葬了；而我留心觀察着來往的行人；緊抓着公共汽車上的扶手；決心去拯救他們的性命。

     “我不想擡起腳去攀登樓梯。

    我想趁着樓下那個廚子反複開關爐火門的時候，到那棵無法回避的樹下去站一會兒，獨自跟那個被割斷喉嚨的人呆上片刻。

    我不想爬上樓梯。

    我們都是在劫難逃的，我們所有的人。

    那些女人提着購物袋慢條斯理地走過。

    人們持續不斷地來來往往。

    然而你們不會毀滅我。

    因為這會兒，當下這一刻，我們兩個正呆在一起。

    我緊緊擁抱着你。

    來吧，痛苦，用我來滿足你吧。

    将你的毒牙刺入我的肉體吧。

    撕碎我吧。

    我不停地嗚咽，嗚咽。

    ” “這就是不可思議的巧合，”伯納德說，“這就是事情的錯綜複雜所在，當我走下樓梯的時候，我已經弄不清哪件事兒是喜，哪件事兒是憂了。

    我的兒子出生了；珀西瓦爾卻死了。

    我仿佛是懸挂在柱子上，被兩種赤裸裸的感情從左右兩邊擠壓着；但哪邊是憂，哪邊是喜呢？我自問，卻回答不上來，我隻知道我需要安靜，需要一個人到外面去，需要有一個鐘頭的時間好好想一想我的世界究竟發生了什麼，死亡對我的世界到底幹了什麼。

     “那麼這就是珀西瓦爾再也看不到的那個世界了。

    讓我來看一看吧。

    那個賣肉的正把肉送到隔壁那一家；兩個老人正沿着人行道蹒跚而行；一群麻雀飛落下來。

    接着，機器發動起來了；我注意到那種節奏，那種振動，但那隻是一種與我毫無關系的東西，因為他再也看不見它了。

    （他面色蒼白，渾身裹着繃帶，躺在一間屋裡。

    ）所以現在是我弄清楚什麼事情才是最重要的好機會，但我必須得小心謹慎，不能撒謊。

    對于他，我的感覺一直是：他處在那個地方的中心位置。

    今後我再也不到那個地方去了。

    那個地方已經空了。

     “哦是的，戴氈帽的男人和提籃子的女人，我可以向你們斷言，你們已經失去了一種對你們來說原本十分寶貴的東西。

    你們失去了一位你們原本可以追随的領袖；你們中間的某一位失去了幸福和孩子。

    原本應該将這些給予你們的那個人，他死了。

    在印度一家熾熱的醫院裡，他渾身纏着繃帶，躺在一張行軍床上，一些苦力蹲在地闆上搖着那些蒲扇——我忘了這在他們那裡叫什麼了。

    但是這一點是很重要的；‘你很可能是搞錯了’，當鴿子落在房頂上，我的兒子剛剛生下來的時候，我如是說，仿佛這是一件無可置疑的事實。

    我從小記得他那種超然的古怪神氣。

    而且我又繼續說到（我的雙眼充滿淚水，随後就漸漸幹了）：‘可是，這比你敢于想望的要好得多。

    ’我朝在大街盡頭的半空中面向着我而又看不見的某個抽象的東西說：‘難道這就是你所能做到的最好的事情？’接着我們感到歡欣鼓舞。

    因為你确實盡了你的全力。

    我徒勞地對着那張蒼白嚴峻的臉說（因為他隻有二十五歲，而本來應該活到八十歲）。

    我不準備躺下來，在哭泣中度過充滿煩憂的一生。

    （這話應該記在我的筆記本上；對那些遭受了毫無意義的死亡的人表示一種輕蔑。

    ）而且，這一點也很重要；我必須能夠将他置于某種無聊又滑稽的境地，好使他不會覺得自己騎在高頭大馬身上是多麼的荒唐可笑。

    我一定要能夠這樣對他說：‘珀西瓦爾，一個荒謬的名字。

    ’然而，我要對你們這些匆匆忙忙趕往地鐵車站的男男女女說，你們原本是應該非常尊敬他的。

    你們原本是應該排成長隊追随其後的。

    哦，要在一群張着空洞而急切的眼睛觀望人生的人中間奪路而行，這該是多麼奇異的事情啊。

     “但是信号燈早已點亮，它不斷地召喚，試圖誘使我返回。

    好奇心隻是被短暫地擺脫了一會兒。

    你簡直沒法離開這架機器而生活上哪怕半個鐘頭。

    我注意到，人們的軀體已經變得模樣很平常了，可是在它們的内部卻是互有差别的——這就是透視。

    在那塊報紙張貼牌的後面，是一家醫院；那長長的房間裡有一些黑