第五章

膚色的人正在拉繩子；之後他們為他舉行了葬禮。

    然而，既然人們說有一位著名的女演員離了婚，我就會馬上詢問是哪一位。

    但是我拿不出一分錢來；我沒法去買一份報紙；我還忍受不了别人的打攪。

     “我自問，要是我再也不能看見你，把我的目光盯在那個實體身上，那麼我們将會通過什麼方式來聯系？你已經穿過庭院，越走越遠，把連在我們之間的那根絲線越拉越細。

    不過你依然存在于某個地方。

    你身上的某種東西依然存留下來。

    比如說作為審判員。

    就是說，如果我在自己身上發現了某種新的氣質，我會私下裡請你來評判。

    我會問，你的評判結果是什麼？你将依舊承當仲裁者的角色。

    但是這将持續多長時間呢？事情将變得越來越難以解釋清楚：将會出現各式各樣新的事物；我的兒子不是已經誕生了嗎。

    我現在正處在某種經曆的頂點。

    它終将會衰落下去。

    我再也不會深信不疑地大聲叫嚷：‘多好的運氣啊！’意氣風發，鴿群的降落，全都一去不複返了。

    混亂，細節，又回來了。

    我再也不會對櫥窗上寫着的各種名目感到大驚小怪了。

    我不會再去想為什麼要匆匆忙忙？為什麼要趕火車？事物的秩序恢複了；一個事物會引出另一個事物——這是通常的秩序。

     “是的，但是我仍然厭惡通常的秩序。

    我還不會讓自己變得能夠接受事物的秩序。

    我要繼續行走；我不會停下腳步，東張西望，因而改變我頭腦中的節奏；我要繼續行走。

    我要登上這些台階，走進美術館，讓自己去領受那些像我一樣不受秩序約束的頭腦的影響。

    留待回答問題的時間已經無幾了；我的精力在衰退；我變得越來越遲鈍麻木了。

    這裡有一些畫像。

    這是一些懸挂在柱廊裡的神情冷漠的聖母像。

    但願她們能使那顆躁動不甯的内心、那個紮滿繃帶的腦袋、還有那些正在拉着繩子的人們，全都平靜下來，從而讓我可以在事物的深處發現某種不可捉摸的東西。

    這裡有一些花園；還有鮮花叢中的維納斯雕像；這裡有一些聖徒像和表情憂郁的聖母像。

    幸好這些畫像是無所查考的；它們既不故做暗示，也不指指點點。

    所以它們倒拓展了我對他的想法的範圍，并且使他以迥然不同的模樣在我心中重現。

    我記起了他的俊美。

    ‘瞧他是多麼的了不起啊。

    ’我常常這麼說。

     “這些線條和色彩幾乎使我相信我也可以顯示出英雄氣概，我，作為一個那麼輕而易舉就能造出華麗辭藻的人，是那麼輕易受誘惑，随遇而安，做不到緊握拳頭，隻會優柔寡斷、躊躇不決地根據自己所處的環境造出一些漂亮的語詞。

    現在透過自己的軟弱，我重又發現他對我來說究竟意味着什麼：我的反面。

    由于天生就有的誠實笃信，他根本看不出這些誇張語詞的本質，他做人是全憑天生的分寸感，絕對是一位精通生活藝術的大師，因此他也就顯得閱曆豐富，處處給自己罩上一層靜穆的——甚至也可以說是冷漠的感覺，當然是他對自己出人頭地的漠不關心，盡管他同時擁有極大的憐憫之心。

    一個小孩正在玩耍——一個夏日的夜晚——房門會打開關上，一直開關個不停，透過門我瞧見了那些使我潸然淚下的情景。

    因為它們是無法訴說的。

    正是為此我們才感到孤獨，正是為此我們才覺得寂寞。

    我轉向我頭腦中的這個地方，發現它是那麼空虛。

    我自己的軟弱壓迫着我。

    從今往後他再也不會與它們形成對照了。

     “瞧吧，現在，這個憂郁的聖母正淚水漣漣。

    此乃我的葬禮。

    我們沒有舉行什麼儀式，隻有個人的悼詞，而且沒有什麼結論，隻有一些互不相幹的強烈感慨。

    說出的話都和我們的實際情況毫不相幹。

    我們坐在國家美術館的意大利展廳裡，片片斷斷地胡亂觀賞着。

    我猜想提香是否想到過這種耗子般的啃噬。

    畫家總是過着有條不紊、精神專注的生活，一筆一筆地畫着他們的畫。

    他們不像詩人似的總是扮演替罪的羔羊；他們不會被鐵鍊鎖在山岩上。

    正是為此，才有這種靜穆，這種崇高。

    不過那種深紅必定曾使提香感到十分不是滋味。

    毫無疑問他曾經用強壯的手臂擎起過那象征豐饒的羊角，而後卻在這種堕落中丢盡了臉面。

    但是這種靜穆沉重地壓迫着我——這種對眼睛持久地全神貫注的要求。

    這種重壓是斷斷續續、含糊不清的。

    我的分辨能力太差，太一知半解了。

    我雖然揿到了鈴的按鈕，但不是揿不響鈴铛，就是弄出一些莫名其妙的、絕對刺耳的嚷嚷聲。

    我毫無節制地陶醉于某種光彩；那種綠色背景襯托出來的皺巴巴的深紅；那排圓柱的行列；那在一棵棵豎着耳朵似的、烏黑的橄榄樹身後閃耀的橘黃色光線。

    我的脊背上生出陣陣芒刺般的激動，不過毫無秩序可言。

     “但是在我的理解中還夾雜着某種東西。

    某種東西深深地潛藏其中。

    有過一個時刻，我曾經想抓住它。

    但還是深藏着它，深藏着它；讓它潛藏在我的頭腦的深處，悄悄地滋長，直到某一天開花結果吧。

    經過一個漫長的、松松垮垮的人生之後，在得到啟示的那一刻，我也許會伸手去觸動它，但是現在這個念頭已經在我手中破滅了。

    那些念頭曾經無數次地破滅，幾乎很難有形成一個完整觀念的時候。

    它們總是破滅，總是傾瀉在我的頭上。

    ‘它們會比線條和色彩存在得更為長久，所以……’ “我打起了哈欠。

    我已經激動夠了。

    我被那種緊張和那個漫長、漫長的時間——二十五分鐘、半個鐘頭——搞得精疲力竭，因此我隻好離開那架機器，一個人獨處。

    我變得麻木遲鈍了；我變得僵硬冷漠了。

    我怎樣才能