第五章

打破這種使我的富于同情的心靈蒙受恥辱的麻木狀态呢？還有其他一些人也在遭受痛苦——有很多很多的人在遭受痛苦。

    奈維爾遭受着痛苦。

    他愛珀西瓦爾。

    但是我再也無法忍受這些極度的痛苦了；我需要有個人，我可以和他一起笑，可以和他一起打哈欠，可以和他一起回想他曾經是怎樣撓頭皮的；這是一個他曾經無拘無束地與之交往、而且喜歡的人（不是蘇珊，他愛過的人；倒不如說是珍妮）。

    在她的房間裡我還可以進行忏悔。

    我可以問：他可曾告訴過你，那天當他邀請我去漢普頓宮的時候，我是怎麼拒絕他的？想起這些事情，我就會在半夜時分滿懷痛苦地驚醒過來——這些事情乃是會讓人願意在世界上的任何一個熱鬧集市上脫帽忏悔的罪過；在那天竟然有人不肯去漢普頓宮。

     “不過，現在我渴望自己置身于生活之中，置身于書籍和各式各樣的小飾物之中，置身于商人們日常來訪的喧鬧之中，好讓我在遭受了這番精疲力竭之後休息休息我的腦袋，在領受了這番啟示之後閉一會兒我的眼睛。

    然後，我将徑直走下樓梯，叫住遇見的第一輛出租車，開到珍妮那裡去。

    ” “這兒有個水坑，”羅達說，“我怎麼也跨不過去。

    我聽見那個大砂輪在離我的腦袋不足一英尺的地方嚓嚓地飛旋。

    它卷起的風呼呼地撲在我的臉上。

    生活的所有可以捉摸的形式全都舍棄了我。

    除非我能伸手摸到某種堅實的東西，否則我肯定會沿着永恒的通道被永久地刮走。

    那麼我能摸到什麼東西呢？是什麼樣的磚塊，什麼樣的石頭？從而幫助我跨過這道鴻溝，安然回到我的體内呢？ “現在陰影已經消失，绛紫色的光線斜着照射下來。

    從前裹着華麗衣服的身影，如今穿着一身褴褛。

    當他們說他們喜歡聽他在樓梯上說話的聲音，喜歡他穿過的舊鞋子和與他一起度過的那些時光的時候，我告訴他們，那個站在陡峭的山崖所俯瞰着的墳頭上的身影已經幻滅了。

     “現在，我要沿着牛津大街走去，同時想象着那被閃電劃破的世界；我要看一看那些橡樹，長着花的樹枝折斷的地方，裂開紅豔豔的大口子。

    我要到牛津大街去買一雙參加舞會穿的襪子。

    我要在閃電底下做我平常所做的事情。

    我要在光秃的地面上采摘一些紫羅蘭，将它們紮成一束，獻給珀西瓦爾，作為我送給他的一點東西。

    現在，瞧瞧珀西瓦爾送給我的東西吧。

    瞧瞧這條大街吧，既然珀西瓦爾已經死了。

    這些房屋的地基很不堅固，吹一口氣就能使它們倒塌。

    汽車橫沖直撞地疾馳，隆隆叫着，像獵犬似的追得我們無處逃命。

    人類的面孔是醜陋的。

    但這正好合我的胃口。

    我需要公衆的注意，需要狂熱的舉動，需要像石子似的被砸碎在岩石上。

    我喜歡工廠的煙囪，喜歡起重機和運貨大卡車。

    我喜歡那些來來往往的面孔、面孔和面孔，千奇百怪的、冷漠無情的面孔。

    我厭惡美麗；我厭惡清靜。

    我要飄浮在狂濤巨浪之上，我要淹死在裡面，而不需要有人來救我。

     “通過他的死，珀西瓦爾送給我這樣的禮物：他使那令人恐懼的東西顯露出來，留下我來獨自承受這樣的羞辱——形形色色的面孔，就像廚房裡的幫手端上來的一個個湯盤；粗俗，貪婪，漫不經心；拎着各式各樣的提包向商店櫥窗裡面張望。

    丢着媚眼，泛着紅暈，糟蹋着所有的一切，就連我們的愛，現在被她們的髒手觸摸之後也變得不純潔了。

     “這兒就是那家賣襪子的商店。

    我簡直可以相信美又重新向外湧現了。

    它的聲息來自這些貨架之間的通道，透過這些花邊，在這些盛滿五顔六色的絲帶的籃子當中，隐約可聞。

    那麼，在這喧鬧的中心還深藏着一些溫暖的洞穴了；還有一些靜谧的凹室，我們可以藏身其中，在美的翼翅的蔭庇下，躲避開我所渴望的真實。

    當一位姑娘輕輕地拉開一隻抽屜時，痛苦就被暫時抛到一邊去了。

    然而接着她開始講話了；她的話音使我驚醒。

    我在這雜草叢生的地方探根尋底，于是發現豔羨、妒嫉、仇恨和怨恨，所有這一切都在她講話的時候像螃蟹似的紛紛爬上了沙灘。

    這些就是和我們形影不離的東西。

    我要付清賬單，拿走我的包兒。

     “這兒是牛津大街。

    在這兒到處都是仇恨、嫉妒、匆忙和冷漠，紛紛攘攘地顯出一副粗俗的生活模樣。

    這些就是與我們形影不離的東西。

    想想那些和我們坐在一起吃飯的朋友吧。

    我想起了路易斯，他在讀一份晚報上的體育欄目，總是擔心成為别人的笑柄；一個勢利的家夥。

    他一邊望着來來往往的行人，一邊說：隻要我們願意追随，他就願意看護我們。

    隻要我們順服，他就可以使我們走上正途。

    這樣他才可以心滿意足地抹煞掉珀西瓦爾的死，目光專注地越過那些調味品瓶子，眺望天國裡的那些房屋了。

    同時，伯納德兩眼通紅，一屁股坐進一把安樂椅。

    他會掏出他的筆記本；他會在标着‘D’的欄裡記下‘悼亡友用詞句’。

    珍妮會跳着足尖舞，穿過房間，坐到他的椅子的扶手上，問：‘他愛我嗎？’‘比起他愛蘇珊來是不是更愛我呢？’蘇珊——一直在忙着料理她在鄉間的農場，她會手裡拿着一個盤子，在那封電報面前伫立一秒鐘；然後，她會用腳後跟踢上一腳，把它踢到竈膛的門口。

    奈維爾在淚眼模糊地盯着窗戶望了一會兒之後，會透過自己的淚水看到一些東西，并且問：‘是誰從窗前走過呢？’——‘多麼可愛的小夥子啊？’這就是我獻給珀西瓦爾的禮物；枯萎的紫羅蘭，黑色的紫羅蘭。

     “接下來我該到哪裡去？是不