第五章

是到某個玻璃櫃裡存放着耳環戒指、陳列室裡展覽着女王們用過的服飾的博物館去？或是到漢普頓宮，去看看那裡的紅牆、庭院，和在鮮花盛開的草地上像整齊排列的黑色尖塔似的紫杉林？在那兒我能否重新發現美，并且使我受抓撓的、搞得淩亂的内心恢複秩序？但是一個人在孤單無助中能幹成什麼？獨自一人時，我會伫立在空蕩蕩的草地上，說：白嘴鴨在飛翔；有一個人拎着一隻包走了過去；有一位園工推着一輛獨輪車。

    我會站在隊列中，嗅着汗酸味和像汗酸味一樣可怕的氣味；同時就像很多塊肉當中的一塊，跟其他人一起被懸挂起來。

     “這裡是一個可以購票入内的大廳；在這兒，你可以夾在那些吃過午飯後在炎熱的下午來到這裡的昏昏欲睡的人們中間，聽聽音樂。

    我們飽餐了一頓牛肉和布丁，足可以活上一個星期而不用吃任何東西。

    所以我們就像蛆一樣群集在某種東西的背上，任憑它把我們載到什麼地方。

    彬彬有禮，舉止莊重——我們的帽子下面都飄着花白的頭發；纖小的鞋子；精巧的提包；刮得幹幹淨淨的臉頰；這兒那兒有人留着軍人式的胡子；從不允許一點灰塵落在我們的絨布衣服上。

    揮揮節目單，把它打開，同時向朋友們問候幾聲，我們就安頓下來，就像一些海象擱淺在岩石上面，就像笨重的軀體無法搖搖晃晃走進大海，期待着來一股海浪把我們漂起來，可是我們太笨重了，而且有太多的幹燥卵石阻隔在我們和大海之間。

    我們躺在那兒，胃裡塞滿了食物，熱得慵懶無力。

    這時，那個渾身鼓脹、裹着光滑綢緞的海青色的女人前來挽救了我們。

    她緊抿着嘴唇，擺出一副全神貫注的架勢，正好及時地鼓脹起來，并且不停地打着漩渦，就像她看見了一隻蘋果，而她的聲音恰似一枝利箭，發出這樣一個音符：‘啊！’ “一把斧子砍進一棵樹的樹心；樹心是溫暖的；樹皮下面發出顫巍巍的聲音。

    ‘啊！’一位女士在威尼斯從窗口探出身子，對着她的情人喊叫。

    ‘啊，啊！’她喊到，接着她又喊了一聲‘啊！’她把一聲喊叫傳送給我們。

    但僅僅是一聲喊叫而已。

    那麼什麼是喊叫呢？這時，那些像甲殼蟲一樣的男人們帶着他們的小提琴過來了；他們等候；計算時間；點頭哈腰；鞠躬至地。

    而在許多陡峭山崖俯瞰的地方，當一名海員嘴裡叼着一根小樹枝兒跳上海岸時，就會聽到輕快的笑語聲，就像橄榄樹和它們那無數舌頭般的灰色樹葉正在随風拂動。

     “‘好像’，‘好像’，‘好像’——但是在事物表面相像的背後潛伏着怎樣的東西呢？現在閃電已經劈到了樹身上，鮮花盛開的樹枝墜落下來，珀西瓦爾通過他的死贈給我這個禮物，使我能夠看清事物的本相。

    這兒是一個正方形的東西；那兒是一個長方形的東西。

    那些運動員拿起正方形的東西，把它放在長方形的東西上面。

    他們把它放得非常準确；他們造了一個完美的栖身之所。

    幾乎沒有什麼東西被留在外面。

    構架現在已經清晰可見；初期階段的東西在此已經得到說明；我們并非那麼互有差别或是那麼自私小氣；我們已經完成了一些長方形的東西并且把它們豎立在正方形的東西上面。

    這就是我們的勝利；這就是我們的慰藉。

     “這種心滿意足的甜蜜滋味順着我的意識的牆壁流淌而下，并且使我的理解力獲得了自由。

    不要再彷徨了，我說；這就是目的地。

    長方形的東西已經被安放在正方形的東西上面；在頂端是一個螺旋狀的東西。

    我們已經被拖着越過鋪滿卵石的海灘，下到了海水裡。

    運動員們又來了。

    但是他們正在擦去他們臉上的汗水。

    他們不再顯得那麼潇灑，也不再顯得那麼快活了。

    我要走了。

    我要把這個下午存放到一邊。

    我要去做一次遠行。

    我要到格林威治去。

    我會毫不畏懼地跳上電車，跳上公共汽車。

    當我們沿着攝政大街蹒跚而行時，我被推擠得一會兒撞在這個婦女身上，一會兒撞在那個男人身上，但我沒有受一點傷，也沒有因為這些碰撞而感動憤慨。

    一個正方形的東西豎在一個長方形的東西上面。

    這裡有一些簡陋的街道，沿街的市場上随處可見讨價還價的場面，各式各樣的鐵條、螺栓、螺釘全擺在外面，人們蜂擁着走下人行道，用粗笨的手指捏捏那些生肉。

    構架已經清晰可見。

    外面已經造起一個栖身之所。

     “那麼，這些就是那種生長在曠野上的亂草叢中、既不開放也不結果的花兒啦，它們被牛馬踐踏，野風摧殘，幾乎已經面目全非了。

    這些就是我從牛津大街的人行道上連根拔下帶來的、我的隻值分文的花束，我的隻值分文的紫羅蘭花束。

    此時，從電車的窗口，我望見那些在煙囪之間出現的樯杆；河就在那邊；那裡有開往印度的船隻。

    我要順着這條河走走。

    我要漫步走過這道堤岸，有一個老人正在那兒的一座玻璃棚裡看報紙。

    我要登上這座平台，眺望一下那些順流而下的船隻。

    有個女人正在甲闆上散步，一條狗圍着她汪汪地吠叫。

    她的衣裙在迎風飄動；她的頭發在迎風飄揚；他們正在駛向大海；他們正在離開我們；他們正在這個夏日的黃昏漸漸消逝。

    現在我要撤出了；現在我要放棄了。

    現在我終于要放開那受到抑制的、強加阻遏的欲望，随心所欲，虛擲此生。

    我們将一起騎馬馳過那些荒涼的山坡，馳過那燕子在陰暗的池潭上掠水飛翔和一根根圓柱完整挺拔的地方。

    我們要馳入那沖擊海岸的浪濤，馳入那白沫飛濺在天涯海角的驚濤駭浪。

    我要扔掉我的紫羅蘭，我的獻給珀西瓦爾的禮物。

    ”