第四部 第一章

一個人看見一隻垂死的動物會感到恐怖，因為一個同樣有生命的東西在他眼前漸漸死亡，就要不再存在。

    但如果垂死的是一個人，一個心愛的人，那麼，除了恐怖之外，面對着生命的滅亡，你會感到肝腸寸斷，心如刀剜。

    這種心靈上的創傷就像肉體上的創傷一樣，有時緻命，有時痊愈，但總是很疼，最怕外界的刺激。

     安德烈公爵死後，娜塔莎和瑪麗雅公爵小姐都有這種感覺。

    她們意氣消沉，回避懸在頭上的陰森森的死亡烏雲，不敢正視人生。

    她們小心翼翼地保護尚未愈合的創傷，不讓它受到痛苦的碰撞。

    不論是街上疾馳而過的馬車，還是開飯的通知，或是使女準備什麼衣服的請示，尤其是并無誠意的敷衍性同情，這一切都會刺痛傷口，好像一種侮辱，破壞她們谛聽那嚴峻的無聲合唱所需要的甯靜，妨礙她們遙望刹那間展現在面前的虛無缥缈的遠方。

     隻有她們兩人在一起才不感到屈辱和難堪。

    她們難得談話，即使談，也隻談些無關緊要的瑣事。

    她們避免談未來的事。

     如果承認還會有未來，她們認為就是對紀念他的亵渎。

    凡是可能涉及死者的事，她們談話時尤其注意回避。

    她們覺得，她們所經曆和感受的往事無法用語言表達。

    她們覺得，任何提到他生活細節的話，都會損害眼前展現的神秘現象的偉大和聖潔。

     經常保持緘默，盡量避免可能使人想起他的話，處處不逾越禁忌的界限，這樣，她們就覺得她們的感受更加純潔和鮮明。

     不過，天下沒有十足的悲哀，就像沒有十足的快樂一樣。

    瑪麗雅公爵小姐既是掌握自己命運的主人，又是侄子的監護人和教師，兩星期後她首先被現實生活從悲哀中召喚出來。

    她收到一些家信，需要回複；小尼古拉住的屋子潮濕，使他咳嗽起來。

    阿爾巴端奇來雅羅斯拉夫爾報告賬目，并勸她搬回莫斯科伏茲德維任卡街的住宅。

    這所住宅完整無損，隻要稍加修繕就可居住。

    生活并沒有停止，大家還要活下去。

    就瑪麗雅公爵小姐來說，盡管離開那沉思默想的世界非常痛苦，撇下娜塔莎一個人感到内疚，她還是不得不去處理一系列生活瑣事。

    她同阿爾巴端奇一起檢查賬目，同德薩爾