沒有女人的男人們

有這一疑問。

    他為什麼知道我？為什麼在意我？回答大概很簡單。

    M把我的事情，把我的什麼告訴了她的丈夫，能想到的僅此一點。

    但我想象不到她把我的什麼事情告訴了他。

    作為過去的戀人（特意對她丈夫），在我身上究竟有什麼值得一說的價值，有什麼意義呢？這跟她的死有重大關系嗎？我的存在是不是多少投射了一些陰影在她的自殺上呢？說不定，M告訴了她的丈夫我的性器形狀漂亮。

    她在下午的床上，常常欣賞我的陰莖，就像愛撫印度王冠上鑲嵌的一塊寶石一樣，小心翼翼地放在手掌上。

    她說：“形狀真美。

    ”這是不是真的，我不知道。

     正是出于這個原因，M的丈夫才給我打的電話嗎？為了對我的陰莖表示敬意，在半夜一點剛過。

    這怎麼會呢？根本就沒有這回事。

    另外，我的陰莖怎麼看都是個登不了大雅之堂的代用品。

    說白了，很普通。

    想起來，M的審美眼光以前就有很多次叫人搖頭。

    反正，她跟别人持有不一樣的奇妙的價值觀。

     大概（我隻是猜）她說出了自己在中學教室裡把一半橡皮給了我？沒有其他意思，更沒有惡意，隻是作為一個普普通通的小記憶。

    但不用說，她的丈夫聽到這個，産生了嫉妒。

    哪怕M跟滿滿的兩輛公交車的水手都交往過，但他始終強烈地嫉妒我得到的那半塊橡皮。

    這不很正常嗎？兩車倔強的水手又算得了什麼。

    M和我都是十四歲，在當時，隻要西風一起，我就會勃起，而她把一半橡皮給了我這樣的人，這下可不得了了，就像為了龍卷風獻出一打老朽的庫房一樣。

     自從那以後，每當路過獨角獸的雕像前，我總會坐一會兒，思考沒有女人的男人們。

    為什麼會在那個場所呢？為什麼是獨角獸呢？那個獨角獸也許是沒有女人的男人們的其中一員。

    這說起來，也是因為我從未見過成雙的獨角獸。

    他——絕對是——老是一個人，猛然挺起銳利的角，直指天空。

    我覺得那就是沒有女人的男人們的代表，也許就應該是我所背負的孤獨的象征。

    我們也許應該把這獨角獸做成一枚徽章别在胸前和帽子上，然後在全世界的馬路上悄悄行進。

    沒有音樂，沒有旗幟，沒有紙屑。

    大概（我用“大概”這句話用得太多了，大概）。

     變成沒有女人的男人們是非常簡單的事情。

    深愛一個女人，随後，她消失于某處，這就行了。

    在很多場合（衆所周知），帶她走的全是老奸巨猾的水手們。

    他們用花言巧語騙女人們，什麼馬賽啦，什麼象牙海岸啦，麻利地帶她們走掉，我們眼睜睜地看着這些卻無能為力。

    或者她們自毀生命而與水手們斷了瓜葛，對此，我們真是無奈，就連水手們也無能為力。

     不管怎麼說，你就這樣變成了沒有女人的男人們，一閃念的工夫。

    于是，一旦變成沒有女人的男人們，其孤獨的色彩就會深深浸染你的身體，猶如滴落在淺色地毯上的紅葡萄酒酒漬。

    無論你有多麼豐富的家政學的專業知識，清除那些污點都是困難的活兒。

    顔色随着時間推移也許會褪色，但那污點恐怕一直到你停止呼吸，終究都會作為污點留存下來。

    這就擁有了作為污點的資格，有時甚至擁有作為污點的公衆發言權。

    你隻能和那顔色緩慢的消褪一起，和那多重意義的輪廓一起終此一生。

     在那個世界裡，發聲的方法不一樣，口幹的方法不一樣，胡子生長的方式也不一樣，星巴客店員的接待也不一樣，克利福德·布朗（CliffordBrown）的獨奏聽上去也不一樣，地鐵關門的方法也不一樣，甚至從表參道走到青山一丁目的距離也完全不一樣。

    即便後來能遇上新的女性，無論她是多麼出色的女性（不對，越是出色的女性越會這樣），你從那個瞬間起就已開始考慮失去她們。

    水手們故弄玄虛的影子（希臘語？愛沙尼亞語？他加祿語？）讓你不安。

    全世界那些異國情調的海港名聲讓你膽怯。

    其理由是因為你已經知道了變成沒有女人的男人們是怎麼回事。

    你就是那淡色調的波斯地毯，所謂孤獨，就是永不滴落的波爾多葡萄酒酒漬。

    如果孤獨是這樣從法國運來的，傷痛則是從中東帶來的。

    對于沒有女人的男人們來說，世界是廣闊而痛切的混合，一如月亮的背面。

     我跟M相處了大約兩年，時間不算長，卻是沉重的兩年。

    也可以說僅僅隻有兩年。

    或者也可以說，長達兩年。

    當然，看法是會産生變化的，說是相處，我們每個月也隻見兩三次面。

    她有她的事，我有我的事。

    遺憾的是，那個時候我們誰都不是十四歲了，很多類似的事情最終導緻我們沒能成。

    我并不想離開她，在我想使勁抱住她的時候，水手們在濃密的暗影中朝地毯撒下了圖釘。

     關于M，我至今記得最清楚的是她喜歡“電梯音樂”。

    經常在電梯裡放的音樂——也就是珀西·費斯（PercyFaith）、曼托瓦尼