沒有女人的男人們

（AnnunzioPaoloMantovani）、雷蒙德·勒費弗爾（RaymondLefèvre）、法蘭克·查克斯菲爾德（FrankChacksfield）、弗朗西斯·萊（FrancisLai）、101管弦樂團（101Strings）、保羅·莫裡哀（PaulMauriat）、比利·沃恩（BillyVaughn）那一類的音樂。

    （如果讓我說）她宿命般地喜歡這種無害的音樂，行雲流水的弦樂器群，舒适心怡的木管樂器，加上弱音器的銅管樂以及溫馨如水的豎琴聲，那種悠揚可愛的旋律，猶如糖點吃進嘴裡所獲得的絕妙感受，餘音缭繞不絕。

     我一個人開車的時候，常聽搖滾或者布魯斯，像德裡克和多米諾骨牌樂隊（DerekandtheDominos）、奧蒂斯·雷丁（OtisRedding）、大門樂隊（TheDoors）什麼的，但絕對不讓M聽這些。

    我經常帶上一打電梯音樂的磁帶，放在紙袋子裡，從頭放起。

    我們兜風幾乎沒有目的，她聽弗朗西斯·萊的《白色戀人》時，嘴唇靜靜地合着拍子嚅動，口紅淡淡的，很美很性感的模樣，令人心醉。

    她有一萬盤電梯音樂的磁帶，她掌握了龐大的關于全世界無罪音樂的知識，足可以開設一座“電梯音樂博物館”了。

     做愛的時候也是這樣，總是放着電梯音樂。

    我一邊抱着她，一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》，也不知聽了多少遍。

    我說出這事有些害羞，但至今一聽到這首曲子，就會有性沖動，呼吸急促，臉發熱。

    一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》的前奏，一邊能有性沖動的男人，世界上恐怕也就是我一個。

    不對，她的丈夫或許也如此，先把那個間（spazio）留下來。

    一邊聽珀西·費斯的《夏日之戀》的前奏，一邊能有性沖動的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就兩個人。

    重複說下，也好。

     間。

     有一回，M跟我說：“我喜歡這種音樂主要是因為間的問題。

    ” “間的問題？” “也就是說，一聽到這種音樂，我就好像置身在一個什麼都沒有的間裡，那裡真是空空如也，沒有隔斷，沒有牆壁，沒有天棚。

    我在那裡可以什麼都不想，什麼都不說，什麼都不做。

    隻要人在那裡就行。

    閉上眼睛，全身沉浸于美麗的弦樂聲之中。

    沒有頭痛，沒有容易着涼的體質，沒有月經，沒有排卵期。

    這裡的一切隻是美麗、安詳，不會叫人消沉。

    也沒有一件被要求做的事情。

    ” “好像是在天國？” “是的。

    ”M回答，“天國裡的BGM一定放的是珀西·費斯的音樂。

    我說，你能再幫我揉下背嗎？” “好的。

    當然。

    ”我說。

     “你揉背揉得真好。

    ” 我不讓她知道跟亨利·曼西尼（HenryMancini）面對面。

    嘴角露出一絲微笑。

     每當我一個人開車的時候，就覺得也失去了電梯音樂。

    會不會在等信号燈的時候，有個不明來路的女孩兒一下子打開車門，坐到副駕駛席上，什麼也不說，也不看我的面孔，然後把《夏日之戀》的磁帶硬塞進汽車播放器呢？我甚至夢到過這個情景。

    當然，這是不會發生的。

    第一，現在已經沒有放磁帶的播放器了，我現在開車，都用USB數據線連接iPod聽音樂。

    其中當然沒有珀西·費斯和101管弦樂團，但有街頭霸王（Gorillaz）和黑眼豆豆（TheBlackEyedPeas）。

     失去一個女人，就是這樣。

    當你失去一個女人時，就好似失去了所有女人。

    我們也就這樣變成了沒有女人的男人們。

    我們還失去了珀西·費斯和弗朗西斯·萊，還有101管弦樂團，失去了菊石和矛尾魚，當然連她漂亮的後背都失去了。

    我一邊聽着亨利·曼西尼指揮的《月亮河》，一邊輕輕地打着拍子，用手心一直揉M的後背。

    我親愛的朋友。

    在小河的轉彎處等候着……可這些東西都已消失了，不知去向。

    現在所剩下的隻有半塊舊橡皮，還有從遠處傳來的水手們的哀歌。

    當然，還有噴水池的邊上，直指天空，向孤獨挺起角的獨角獸。

     M現在在天國——或者在類似的地方——正在聽《夏日之戀》，沒有隔斷。

    據說宏大的音樂與她溫柔地相擁，但像傑弗遜飛機樂隊（JeffersonAirplane）什麼的卻沒有播放，（我期待神大概不會那麼殘酷）。

    我期待她一邊聽《夏日之戀》的小提琴撥弦，一邊想起我，但我不能期待過多。

    即使沒有我，我也祈禱M在天國與那永垂不朽的電梯音樂在一起，幸福而安甯地生活。

     作為沒有女人的男人們中的一個，我衷心地祈禱。

    除此之外，好像再沒有能做的事，此時此刻，大概。

     毛丹青譯