譯後記 失去的和沒有失去的，不同的和相同的

林少華 短篇集《沒有女人的男人們》是村上春樹最新的小說作品，書中收有七部短篇。

    書名雖然直譯應為“沒有女人的男人們”（女のいない男たち），但通讀之下，覺得“失去女人的男人們”在内容上與之更為接近。

    作為漢語，“沒有女人”有可能意味一開始就沒有，但書中的男人們并非如此。

    有，失去了，或快要失去了——已然失去或即将失去女人的男人們是怎樣的呢？村上在這裡把鎂光燈打在這幾個男人身上，以第三人稱或以旁觀者的眼睛捕捉其心态和生态，于是産生了您手中這本短篇小說集。

     第一篇《駕駛我的車》（DriveMyCar）中的男人——名字叫家福——失去的是太太。

    太太和他同是演員，一位“正統風格的美女演員”，四十九歲那年因子宮癌使得丈夫永遠失去了她。

    小說的戲劇性在于，家福在失去太太之後同太太的第四個情人（也是演員）交上了朋友，以便搞清太太生前何以非同他上床不可。

    但直到最後也未如願。

    因為家福沒能從對方身上發現對方具有而自己不具有的東西：“不是什麼了不得的家夥。

    性格或許不差，一表人才，笑容也不一般。

    至少不是見風使舵的人。

    但不足以讓人心懷敬意。

    正直，但缺少底蘊。

    有弱點，作為演員也屬二流。

    ”而自己的太太“居然為什麼也不是的男人動心，投懷送抱。

    這是為什麼呢”？最後給予回答的，是他臨時雇用的司機即“駕駛我的車”的二十四歲北海道女孩：“您太太大概并沒有為那個人動什麼心吧？所以才睡。

    ”并且補充一句：“女人是有那種地方的。

    ”還說：“那就像是一種病，家福先生，那不是能想出答案的東西。

    ”身為演員的家福最後總結說“我們都在表演”。

    小說至此結束。

     第二篇《昨天》（Yesterday），和第一篇的篇名同樣來自英國披頭士樂隊的搖滾樂。

    男主人公木樽失去的是女朋友。

    為考大學複讀的木樽打工時同“我”成了好朋友，一再勸“我”同他的女朋友、漂亮的大一女生惠理佳幽會。

    “我”與惠理佳幽會後過了兩個星期，木樽不知去向。

    十六年後我見到惠理佳，問她當時是否同木樽以外的人發生了性關系。

    惠理佳回答“yes”，而且時間是在同我“幽會”後的一個多星期。

    “我”告訴惠理佳木樽是個直覺相當好的人。

    木樽大概因此離開了惠理佳，或者說他以主動離開的方式失去了女朋友。

    導緻失去的原因其實很簡單：惠理佳對性懷有“好奇心、探求心”，想觸摸其“可能性”，而木樽卻因為和對方是青梅竹馬之交而止步不前。

     第三篇《獨立器官》失去的是情人。

    五十二歲的美容醫師渡會是個鐵杆獨身主義者，不結婚，亦不同居。

    但時不時同女性幽會。

    而且幽會期間一旦對方流露結婚意向，當即閃身退出。

    也是由于這個原因，他選擇的對象多是已婚或有固定男友的女子。

    然而到底有一個比他小十六歲的已婚女子讓他生來第一次堕入情網。

    每次想到可能失去對方，大腦便一片空白。

    但對方最終離他而去，并且不是回到丈夫身旁，而是去了第三個男人那裡，以往對他說的全是謊言——用這位美容醫師的