譯後記 失去的和沒有失去的，不同的和相同的

“挖洞”主題原點。

    這在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》已有明顯表現，而在這部短篇集中徹底返回他的“文學故鄉”。

    一句話，村上不再解剖體制，重新解剖自己。

     我以為，較之主題的發掘力度、情節設計的獨出機杼和人物形象的别開生面，這部短篇集一個真正出色之處恐怕更在于一如既往對細節的經營，在于其中細小的美學要素及其含有的心理機微的提示。

    借用普林斯頓大學授予村上榮譽博士的評語：村上春樹“以文學形式就日常生活的細節做出了不可思議的描寫，準确地把握了現代社會生活中的孤獨感和不确定性”。

    而村上作品英譯本主要譯者之一、哈佛大學教授傑·魯賓早就指出：“村上最出色的成就就是體察出了市井小民生活中的玄秘和疏離”。

    中國作協李敬澤2013年就諾貝爾文學獎回答《瑞典日報》時的說法也近乎異曲同工：村上大約是一位飛鳥型的輕逸的作家，“他不是靠強勁寬闊的叙事，他隻是富于想象力地表達人們心中飄浮着的難以言喻的情緒。

    他的修辭和隐喻，豐富和拓展了無數人的自我意識”。

     另一個出色之處，我想仍在于其特有的語言風格或“村上式”文體。

    尤其對我這個譯者來說，執筆翻譯當中，不由得再次為他的文體所折服——那麼節制、内斂和從容不迫，那麼内省、冷峻而又隐含溫情，那麼輕逸、空靈而又不失質感。

    就好像一個不無哲思頭腦的詩人或具有詩意情懷的哲人安靜地注視湖面，捕捉湖面——用《舞！舞！舞！》中的話說，“如同啤酒瓶蓋落入一泓幽雅而澄澈的清泉時所激起的”——每一道漣漪，進而追索漣漪每一個微妙的意趣。

    換言之，内心所有的感慨和激情都被平和恬适的語言包攏或熨平。

    抑或，村上式文體宛如一個紋理細膩的陳年青瓷瓶，火與土的劇烈格鬥完全付諸藝術邏輯和文學遐思。

    說來也怪，日本當代作家中，還是翻譯村上的作品更能讓我格外清晰地聽得中文日文相互咬合并開始像齒輪一樣轉動的惬意聲響，更能讓我真切地覺出兩種語言在自己筆下轉換生成的實實在在的快感，一如一個老木匠拿起久違的斧頭鑿子對準散發原木芳香的木闆。

    是的，這就是村上的文體。

    說誇張些，這樣的文體本身即可叩擊讀者的審美穴位而不屑于依賴故事情節。

     “感謝在過往人生中有幸遇上的許多靜谧的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。

    如果沒有那種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書。

    ”村上就這本書這樣說道。

    那麼我得以翻譯村上四十幾本書應該感謝誰、感謝什麼呢？感謝村上和村上式文體。

    不無遺憾的是，文體這一藝術似乎被這個隻顧突飛猛進的浮躁的時代冷漠很久了。

    而我堪可多少引以為自豪的一個小小的貢獻，可能就是用漢語重塑了村上文體，再現了村上的文體之美。

     好了，就此打住。

    一來由于出版社之約，二來出于多年來的習慣，遂不揣淺薄，率爾作跋。

    詞意或有不逮，看法或有不周，尚祈斧正，有以教之。

     二零一四年十二月十八日于窺海齋 時青島海風呼嘯洪波湧起