譯後記 失去的和沒有失去的，不同的和相同的

第二點不同的是，這部短篇集中的大部分主人公任憑對方失去、消失而不再設法尋找。

    說起來，村上以往作品的主題，較之消失，更側重于尋找。

    在《1973年的彈子球》中尋找月台上的狗和彈子球機；在《尋羊冒險記》中尋找背部帶有星形斑紋的羊；在《世界盡頭與冷酷仙境》中尋找古老的夢和世界盡頭的出口；在《舞！舞！舞！》中尋找老海豚賓館和妓女喜喜；在《國境以南太陽以西》中尋找十二歲時握“我”的手握了十秒鐘的島本；在《奇鳥行狀錄》中尋找突然失蹤的貓和離家出走的老婆；在《斯普特尼克戀人》中尋找曾經給我以“無比溫存的撫慰”的女孩堇；在《1Q84》中青豆尋找天吾、天吾尋找青豆；而在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中就更不用說了，多崎作幾乎從頭到尾尋找高中時代“五人幫”的其他四人。

    可以斷言，村上文學的主題之一就是失落與尋找，并在這一過程中确認記憶和自我身份的同一性，确認“生與死的意義、真實的本質、對時間的感覺與記憶及物質世界的關系”（傑·魯賓語）。

     相比之下，這部短篇集大多放棄了尋找的努力。

    《駕駛我的車》中的家福放棄找回妻子清白之身的努力，至少客觀上任憑妻子跟除他以外的四個男人上床；《昨天》中的男主人公在察覺女友同其他男人發生關系時選擇了主動離開；《獨立器官》中的男美容醫師在情人棄他而去之後自行結束生命；《木野》中的木野目睹妻子同他人做愛的場景而悄然離家出走……凡此種種，全然沒有了《奇鳥行狀錄》的“我”為找回老婆而表現出的積極性和不屈不撓的執著。

    其結果，我們看到的幾乎全是孤獨地品嘗苦果的“失去女人的男人們”。

    村上在此想向我們傳達怎樣的信息、怎樣的生命體驗和人生感悟呢？對于配偶或女友另一種性需求的理解與寬容？對于自我療傷艱巨性和必要性的訴求？對愛與孤獨、愛與救贖之主題以至複雜人性的深度開掘？抑或對于真相永在彼岸的虛無和對任何人都存在理解死角這一見解的認同？ 不過，和往日作品相同之處也是隐約可見的，甚至不無自我重複之嫌。

    《駕駛我的車》的二十四歲北海道女孩隐約複印出《舞！舞！舞！》中态度冷靜而似乎全知全能的雪的面影；《昨天》中主人公木野和他的女朋友惠理佳之間的微妙關系，同《挪威的森林》中渡邊和直子之間未嘗沒有相通之處；《獨立器官》中的男美容醫師形象令人想起《列克星敦的幽靈》中的美國建築設計師凱錫；《木野》中開酒吧的木野和奇特的客人仿佛《奇鳥行狀錄》開店的“我”和“我”的舅舅，一高一矮兩個“暴力團”分子的說話語氣像極了《世界盡頭與冷酷仙境》中的大塊頭與小個子。

    而最大的相同之處則在于，村上放棄了自二十年前《奇鳥行狀錄》開始、曆經《地下》及其續集《在約定的場所》而持續推進到《1Q84》的“撞牆”主題，即放棄了筆鋒直指日本戰前軍國主義體制運作方式即國家性暴力的源頭及其當下表現形式這一主題。

    轉而回歸“挖洞”作業，回歸通過在個體内部“深深挖洞”而追問個人生命的自我認同和“自我治療”的