譯後記 失去的和沒有失去的，不同的和相同的

女人的男人們》（2014）。

    如果說前面七部是“各自為戰”，那麼，後面三部之間則大體有一條“聯合陣線”或若隐若現的主題。

    依村上本人的說法，《神的孩子全跳舞》的主題是“一九九五年神戶地震”，《東京奇譚集》的主題是“圍繞都市生活者的奇談怪事”，這部短篇集的主題則是“失去女人的男人們”——由于各種各樣甚至不知什麼樣的原因被女人抛棄或快要抛棄的男人們。

    至于為什麼非寫這個不可，作者本人也不明所以。

    “一來那種具體事件近來并未實際發生在我的身邊（謝天謝地），二來我也沒見過那樣的實例。

    我隻是想把那類男人的形象和心情急不可耐地加工敷衍成幾個各不相同的故事。

    ” 一如不少作家——中國作家也好外國作家也好——進行文學創作時往往有一個秘密武器或者特殊靈感，村上也不例外。

    對此，村上稱為“私人性契機”。

    他在原版前言中寫道，一旦有了那個契機，某種意象即刻湧上心間，幾乎即興式寫得水到渠成。

    “我的人生時而有這種情況。

    有什麼發生了，那一瞬之光活像照明彈将平時肉眼看不見的周圍景緻纖毫畢現地照得曆曆在目。

    那裡的生物，那裡的無生物。

    為了将這鮮活的彩釉迅速描摹下來，我就勢伏案，一口氣寫出框架式文章。

    對小說家來說，能有那種體驗是比什麼都讓人高興的。

    自己身上依然存在本能性故事礦脈，有什麼趕來把它巧妙地發掘出來了——我可以切實感覺到，可以相信那種根源性光照的存在。

    ”他同時表示，“之于我最大的快慰——集中寫短篇小說時每每如此——莫過于可以在短時間裡将各種手法、各種文體、各種語境（situation）一個接一個嘗試下去。

    可以從種種樣樣的角度對同一主題進行立體式審視、追索、驗證，可以用種種人稱寫種種人物。

    ” 不用說，進行如此“嘗試”的最新成果即是這部短篇集。

    所要審視、追索、驗證的主題依然是孤獨，“失去女人的男人們”的孤獨。

    關鍵詞是失去或消失。

    自不待言，“消失”也是村上文學世界一以貫之的關鍵詞。

    羊的消失，象的消失，貓的消失，藍色的消失，記憶的消失，名字的消失，影子的消失，朋友的消失，戀人的消失，老婆的消失。

    而且往往消失得那麼始料未及，那麼蹤影皆無，那麼匪夷所思。

    不過，關鍵詞同是消失或失去的這部短篇集，與以往不同之處也是有的。

    一是，村上以往作品中的消失，用村上的話說，大多——當然不是全部——“幾乎不含有悲劇性因素”。

    不含有悲劇造成的痛苦，而僅僅是一種不無宿命意味的無奈，一絲伴随詩意的怅惘，一聲達觀而優雅的歎息。

    而這部短篇集中的《獨立器官》，五十二歲的男美容醫師卻因女方的消失而痛苦萬分，最終絕食而死。

    不妨說，“獨立器官”使得他整個人失去了“獨立性”。

    而對《駕駛我的車》中的家福來說，太太的失去給他帶來了永與痛苦相伴的不解之謎。

    《山魯佐德》中的男人則覺得“山魯佐德”的失去将使得自己陷入無比悲痛的漩渦。

    換言之，失去女人的男人們的孤獨已不再是可以把玩的溫吞吞的相對孤獨，而成了拒絕把玩的冷冰冰的絕對孤獨。