家

着過來的，”阿爾伯特——他的侄孫告訴我，“他走到門口時，要我把車停下來，說他想走一走。

    ” “跟你說吧——我兩年沒下過床了。

    他們把我擡下來，放到車裡。

    我想我再也不能行走了，但看到那些榆樹後——我記得我的父親非常珍惜那些樹木，我感覺到我又能走路了。

    我沿着那條林蔭道走了過來，五十二年前我就是從那裡離開的，現在我又回來了。

    ” “愚蠢，我把這叫作愚蠢。

    ”梅多斯夫人說道。

     “這對我有好處。

    十年來，我從沒感覺這麼好過，這麼健康過。

    我也希望你到外面去，埃米莉。

    ” “别這麼肯定吧。

    ”她回答道。

     我想這一代人從來沒有人對梅多斯夫人直呼其名的。

    這讓我稍稍有些驚訝，似乎老人對她過于親昵了些。

    她看了看他，眼睛裡閃現着慧黠的笑意。

    他沖她咧開嘴笑了，露出了無牙的牙床。

    看着他們真是讓人奇怪——兩個老人半個世紀沒有見過面了，想想他們——那麼久以前，他愛着她，而她愛着另一個。

    我不知道他們是否還記得當時的感覺，以及彼此說過哪些話。

    我不知道對現在的他來說，當年離開世代故居，抛棄了合法的繼承權，而去過一種流亡的生活，是否感到奇怪。

     “您結過婚嗎，梅多斯船長？”我問。

     “沒有，”他用顫抖的聲音說道，然後又咧開嘴笑了，“因為這，我對女人的了解太透徹了。

    ” “這隻是你說說而已。

    ”梅多斯夫人反駁道，“如果能了解真相的話，要是有人說你年輕時娶過六個黑人女子，我不會感到驚訝。

    ” “埃米莉，中國人不是黑人，你對這個應該很清楚的，他們是黃色人種。

    ” “或許這就是你皮膚變得如此之黃的原因吧。

    當我一開始看到你時，我心裡想，哦——他得了黃疸了。

    ” “我說過我不會跟任何人結婚的，除了你——埃米莉。

    我真的從來沒結過婚。

    ” 他說這話的時候，既沒有傷感也沒有怨恨，而隻是把事情陳述出來，好像一個人在說：“我說過我要走二十英裡的，我走了。

    ”他的話語裡透着些許的自我滿意。

     “不過，如果你跟我結了婚，你或許會後悔的。

    ”她回答道。

     我跟這位老人聊起了中國，但聊得不多。

     “中國的每一個