幸福夫妻

，但穿在她身上就顯得怪裡怪氣，因為這些衣服穿在一個十八歲女孩的身上會更合适些，而克雷格夫人當然已經四十歲了。

    葛瑞小姐告訴我，那些衣服做工優良，價格高昂。

    我覺得克雷格先生看起來比較平凡，而克雷格夫人則讓人不悅。

    我跟葛瑞小姐說，顯而易見，克雷格夫婦不願與他人交往，這對她而言，是件幸事。

     “不過他們身上有一點很可貴。

    ”她答道。

     “什麼呀？” “他們彼此相愛，而且都喜歡孩子。

    ” 因為他們有一個不超過一歲的孩子。

    由此，葛瑞小姐推斷說，他們結婚的時間不長。

    她喜歡看他們跟孩子在一起。

    每天早晨，保姆用嬰兒車推着孩子出門。

    在此之前，父母都會歡天喜地地拿出一刻鐘教孩子學習走路。

    他們站在幾碼外的地方，鼓勵孩子從一個地方蹒跚挪步到另一個地方。

    每次，孩子都會跌倒在父母的懷裡，他們把他抱起來，滿臉幸福地摟着他。

    最後，小孩子被放進了嬰兒車裡，蓋上被子。

    兩人俯下身去，說着醉人的兒語。

    然後看着他消失在視線之外，仿佛孩子的離開讓他們無法承受。

     葛瑞小姐常常看到他們在自己花園的草坪上牽着手來回散步。

    兩人都不說話，好像在如此的幸福之下，任何口頭的交流都已多餘。

    看着那個陰郁、漠然的女人對他高大帥氣的丈夫掩飾不住的愛意，葛瑞小姐的心裡感到了溫暖。

    還看到她把丈夫身上模糊的污點撣掉呢，多麼美好的一幕呵！葛瑞小姐确信，為了體驗織補襪子的快樂，克雷格夫人一定會故意把襪子搞出一些洞來。

    看起來，他似乎是深愛着她的，如同她愛他一樣。

    不時地，他快速看她一眼，她則仰起頭來看着他微笑，這時，他會輕輕拍一下她的臉頰。

    由于兩人年輕不再，他們對彼此的忠誠也就格外感人。

     葛瑞小姐為何一直獨身對我而言始終是個不解之謎。

    我跟法官兩人都肯定，她的機會多多。

    我也自問，當她跟我談起克雷格夫婦時，看到他們婚姻的快樂，她是否感到一絲痛苦呢？我想，在人世間，完全的幸福少之又少，而葛瑞小姐對他們二人異乎尋常的關注，可能隻是因為，在她内心裡面有一種感覺無法排遣，就是說，某些東西因她的單身而失去了。

     由于不知道他們的姓氏，她便稱他們埃德溫和安吉麗娜。

    還為他們編撰出一個故事來，一天，她把故事講給我了，我對其嘲諷了一番，這令她有些惱怒。

    就我所能記起的，以下便是故事的來龍去脈：多年前——或許二十年前——他們便相愛了。

    當時安吉麗娜還是個小女孩，渾身散發着十幾歲少女特有的清新秀雅，而埃德溫是個敢作敢為的青年，剛欣欣然踏上人生的征途。

    據說，諸神對青春的戀情都充滿了仁愛之心，并沒有讓他們受困于實際的事務，但二人終究一文不名，要結婚是不可能的，但他們有的是勇氣、希望和信心。

    埃德溫決定到南美去，馬來亞也行，或者其他任何想去的地方，等掙了錢再回來跟耐心等待他的女孩結婚。

    也就兩三年的時間，頂多五年——當你隻有二十歲，整個生命才剛剛展現在你面前的時候，那有什麼要緊呢？在此期間，安吉麗娜當然會跟寡居的母親住在一起。

     但事情并沒有朝着預計的方向發展。

    埃德溫發現掙錢之難遠超預料，事實上，要掙夠維持他基本生活的費用都難。

    唯有安吉麗娜的愛，以及她充滿柔情蜜意的來信讓他增添了繼續奮鬥的勇氣。

    五年過去了，他的錢并不比出門時更多。

    安吉麗娜願意跟他承擔困窘的生活，但要離開卧病在床的可憐母親是不現實的，他們唯有耐心等待了。

    就這樣，一年年過去了，埃德溫的頭發慢慢變得花白，安吉麗娜也日益憂郁、憔悴，她的命運更加凄慘，隻能等下去了，要不還能怎樣呢？曾有的魅力正一點點消失——殘忍的鏡子每天都提醒她，終究她發現，青春帶着嘲諷的笑意，用腳尖打了一個旋，然後永遠離開了自己。

    長期照看暴躁易怒的殘疾人使她不再甜美可愛，而是尖酸刻薄；她所在的小鎮的交際圈子使她的大腦變得狹隘。

    朋友們紛紛結婚生子，而她依然是履行着義務的“囚犯”。

     她不知道埃德溫是否還愛她，是否還會回來，常常陷入絕望之中。

    十年的時光一晃而過，十五年、二十年也過去了。

    終于，她收到了埃德溫的來信，在信中他說，事情解決了，他掙的錢足夠他們過上舒适的日子，如果她仍然願意跟他結婚，他馬上返鄉。

    就在這個當口，安吉麗娜的母親自殺了，在這個世界裡，她已成為十足的累贅——此乃仁慈的天意使然。

    但闊别如此之久，當他們再次相遇的時候，安吉麗娜驚慌地發現，埃德溫年輕如故。

    不錯，他的頭發變得花白了，但跟他極其相襯。

    他一直就是個美男子，現正值壯年，更顯得英姿勃發，而她已垂垂老矣。

    長期居留異國讓埃德溫的視野、胸懷變得寬廣，而與此相對，安吉麗娜意識到了自己的狹隘局促和令人生厭的小地方習氣。

    他跟原先一樣快樂灑脫，而她的心靈遭受重創，苦難的生活扭曲了她的靈魂，僅憑二十年前的一個約定，就把這樣一個機敏、活躍的男人捆綁在自己身邊，似乎是極其荒唐的，于是她提出解除那個約定。

    埃德溫聽了，臉色刷地變得