幸福夫妻

慘白。

     “你不再喜歡我了麼？”他語無倫次地叫道。

     她一下子意識到了：在埃德溫看來，自己跟以前沒什麼兩樣——啊，多麼讓人狂喜，讓人欣慰呵！他覺得她永遠是過去的那個她。

    在過去的日子裡，她的樣子似乎刻在了他的心頭。

    現在，當這個真實的女人站在面前時——在他看來，她依然隻有十八歲！ 于是，他們結了婚。

     “我一句話都不信。

    ”葛瑞小姐的故事講到了幸福的結尾處，我說道。

     “我一定要讓你相信，”她說，“我堅信這是真實的，一絲一毫的懷疑都沒有，他們會幸福地生活在一起，直到白發蒼蒼。

    ”這時她說了一句話，我認為很有見地：“他們的愛或許建立在虛幻之上，但對他們而言，這種虛幻有着現實的所有外在，這又有什麼關系？” 我把這個樸實優美的故事講完後，三個人——女主人、蘭德勒和我都在等待克雷格夫婦的到來。

     “你發現了嗎？住在你隔壁的人總是會遲到。

    ”葛瑞小姐問法官。

     “沒有，我沒注意到，”法官不悅道，“我曆來是守時的人，我希望人人都能守時。

    ” “給你來杯雞尾酒，我想是不是不太好？” “我什麼都不喝，小姐。

    ” “不過，我有些雪利酒，他們說那酒不錯。

    ” 法官從她手裡把酒瓶拿過來，看了看标簽，薄薄的嘴唇上浮起了一絲淡淡的微笑。

     “這是一種高雅的飲料，葛瑞小姐。

    如果你同意的話，我自斟自飲好了。

    我認識的女性，沒有一個知道是如何倒酒的。

    對于女人，我們要扶住她們的腰；而對于酒瓶，要抓住其瓶頸。

    ” 法官美滋滋地品咂着陳年雪利酒，葛瑞小姐的目光掃向窗外。

     “哦，知道克雷格夫婦來晚的原因了，他們在等小寶寶回來。

    ” 我順着她的視線望去，看到保姆推着小孩子回來，剛從葛瑞小姐的房前經過。

    克雷格把孩子從嬰兒車裡抱出來，高高地舉過頭頂。

    小孩子一邊伸手去拽爸爸的胡子，一邊咯咯地歡笑着。

    克雷格夫人站在一邊看着，臉上蕩漾着笑意，那僵硬的表情也變得讨人喜歡了。

    窗是開着的，我們聽到她在說話。

     “快點兒，親愛的，”她說，“我們遲到了。

    ” 克雷格把孩子放回嬰兒車裡，然後兩人來到葛瑞小姐的門口，摁響了門鈴。

    女仆領他們進門，他們先是跟葛瑞小姐握了手。

    由于我站在旁邊，葛瑞小姐把我介紹給了他們，然後又介紹了法官。

     “這位是愛德華·蘭德勒爵士，克雷格先生和夫人。

    ” 都以為法官會伸出手走上前去，但他紋絲沒動。

    他把眼鏡戴上——這副眼鏡我在法庭上見他戴過一次，效果極其糟糕。

    他直視着新來者。

     “老天！這家夥真令人讨厭！”我心裡想。

     他的眼鏡掉了下來。

     “你好！”他說，“我想咱們以前見過面，我說的沒錯吧？” 這句問話讓我把目光轉向了克雷格夫婦。

    他們緊靠在一起并肩站着，仿佛要為彼此提供保護。

    兩人誰都沒有說話。

    克雷格夫人看起來有些緊張，克雷格紅潤的臉龐漲成了紫色，臉色黯淡下來，眼睛似乎就要掉下來了，但這隻是持續了一秒鐘。

     “我想沒有見過，”他用渾厚、低沉的聲音說道，“當然，我聽說過您，愛德華爵士。

    ” “知道傻瓜的人比傻瓜知道的多。

    ”法官說。

     葛瑞小姐一直在給雞尾酒調制器添加奶昔，現在她為兩位客人各遞了杯酒，沒注意到發生的事情。

    我也不知道是怎麼回事，事實上，我根本不能确定到底怎麼了。

    這個插曲——如果說有什麼插曲出現的話——發生得也太快了，我隻能大緻相信，當兩位陌生人被介紹給一位著名人士時，他們感到了片刻的尴尬。

    從中我想到，有可能發生過什麼事情，但也沒什麼根據。

    我讓自己變得和顔悅色起來，問他們覺得裡維埃拉怎樣，自己的房子住得慣不慣。

    葛瑞小姐也加入進來，像一般跟陌生人那樣聊天，談的都是些普普通通的話題。

    夫婦二人說話輕松而愉快。

    克雷格說他多麼喜歡遊泳，抱怨在海邊釣不到魚了。

    我這時發現，法官并沒有參加我們的談話，而是俯首看着自己的腳面，好像根本沒有注意到來訪者。

     主人宣布要吃午餐了，我們走進了餐室。

    隻有五個人，圓餐桌又很小巧，我們隻好談些泛泛的話題。

    我得承認，主要的說話者是我和葛瑞小姐。

    法官一直沉默不語，不過他經常這樣，他這個人總是喜怒無常，所以我也沒加留意。

    這時我注意到，他胃口大開，在享用煎蛋卷哪。

    第二次發蛋卷時，他又拿了一份。

    克雷格夫婦給我的印象是有些拘謹，但這并不令人感到奇怪。

    第二道菜端上來時，他們已經可以更加自如地談話了。

    我覺得他們不是有趣的人，除了孩子、所雇傭的兩個行為怪異的意大利女傭，以及偶爾到蒙特卡洛遊泳，他們對其餘的一切似乎都不感興趣了。

    我不禁想到，葛瑞小姐跟他們相識是個錯誤。

    就在這時，意外發生了：克雷格突然從椅子裡站了起來，又一頭栽在了地闆上。

    我們騰地跳起來，克雷格夫人趕緊蹲下，用手托起丈夫的頭。

     “好了，喬治，”她痛苦地叫道，“沒事了。

    ”