名譽問題

若幹年前，我在寫一本關于黃金時代的西班牙的書，所以有了重讀考爾德戲劇的機會。

     其中一本書叫作“ElMédicodesuHonra”，意思是“好名聲的醫生”。

    這本書情節殘忍，讓你讀得戰戰兢兢。

    但是再讀之後，它讓我想起了自己很多年前的一次遭遇——我從未經曆過那樣離奇的事，一直存儲在我的記憶中。

    那時我還年輕，一次去塞維利亞做短暫停留，以觀看基督聖體節的節日慶祝活動。

    當時正值盛夏，酷熱逼人。

    狹窄的街道上空張挂着片片巨大的帆布，制造出宜人的陰涼，但廣場上，太陽毒辣辣地暴曬着。

    早上我觀看了遊行盛典，壯觀宏大，令人難忘。

    當聖體被莊嚴地擡着前行時，人群都跪了下來，衛隊身着全身制服立正敬禮，向天上的君王表達敬意。

    下午，我随着擁擠的人流前去鬥牛場觀看表演。

    賣香煙的女孩，還有裁縫店裡的女孩，烏黑的頭發上插着康乃馨，她們的男友都穿上了最好的衣服。

    此時正值美西戰争之後不久，人們還穿着帶刺繡的短夾克、緊身褲，戴着寬邊低頂的帽子。

    有時候，人群會被騎着劣馬的騎馬鬥牛士沖散（那些劣馬絕不會活過這個下午）；騎馬者穿着别緻的制服，臉上故意流露出自豪的神情，跟那些滑稽的人們相互取笑着。

    一支長長的由破舊馬車組成的隊伍沿街駛過，發出巨大的聲響，上面擠滿了鬥牛迷們。

     我去得很早，因為眼看着觀衆一點點增多，最後擠滿了整個偌大的競技場，讓我感到開心。

    曝曬在烈日下的便宜座位早已坐滿了。

    當無數的男女鬥牛迷們手持扇子狂扇不止的時候，營造出了一種奇異的氛圍，就像一群蝴蝶在振翅翻飛一般。

    我所在的陰涼區，觀衆來得很慢。

    但即便在這裡，要在演出前的一個小時找到自己的座位，你也得看得非常仔細。

    不久，一名男子在我面前停下來。

    他沖我愉快地笑了笑，問我能否給他讓出點兒地方。

    他坐下後，我用眼角瞥了他一眼，看到他穿衣甚是考究，一身英國服裝，看起來像個紳士。

    他的手很好看，不大，但有力，手指細細長長。

    我想抽支煙，于是把煙盒拿出來，覺得給他讓支煙也是一種禮節。

    他接受了。

    他顯然看出我是個外國人，于是用法語向我表達了謝意。

     “你是英國人？”他接着問。

     “是的。

    ” “這裡這麼熱，你怎麼還沒走？” 我解釋說，我是專門來看基督聖體節的。

     “不管怎樣，你到塞維利亞來，這個必須得看。

    ” 然後，我就滿場子的觀衆随便評論了一番。

     “沒人會想到，西班牙曾為帝國的損失而流血，但現在，她昔日的榮耀已經不複存在，隻剩下了一個名字。

    ” “剩下很多呀！” “陽光，藍天，還有未來。

    ” 他冷冷地說道，仿佛他的國家的衰敗與他無關。

    我不知該如何回答，便沒有言語。

    我們在等着表演開始。

    包廂裡開始坐滿了人。

    女士們戴着黑色或白色花邊的頭紗走了進來，然後把馬尼拉披肩鋪開了挂在欄杆上，于是便出現了一面鮮豔而多彩的挂毯。

    不時地，如果她們中間出現一位特别漂亮的女士，如雷掌聲就會響起，來歡迎她的到來，而她會微微一笑，并彎腰緻意，毫無尴尬之态。

    最後，鬥牛比賽的主席走了進來。

    樂隊開始演奏音樂。

    鬥牛士們，穿着緞子衣服，帶着金銀飾物（看上去閃閃爍爍），大搖大擺走進了場地。

    一分鐘後，一頭健碩的黑色公牛沖了進來。

    比賽的緊張和恐懼讓人難以自制，但我注意到，我的鄰座一直保持着冷靜。

    一名鬥牛士倒下了，但又奇迹般地躲開了暴怒公牛用犄角展開的攻擊。

    這時幾千名觀衆騰地站了起來，而他卻一動不動。

    公牛被殺死了，騾子把動物的屍體運了出去。

    我精疲力竭地跌坐在座位上。

     “你喜歡鬥牛嗎？”他問我，“大多數英國人都喜歡，盡管我注意到，在他們國家他們會說些極難聽的話。

    ” “一個人會喜歡令他感到恐怖、又讓他憎恨的東西嗎？每次我來看鬥牛比賽，我都發誓再也不來了，但最後還是來了。

    ” “這是一種奇怪的情感，它讓我們在面對别人的危險時感到快樂。

    或許對于人類的天性來說，這是自然而然的。

    古羅馬人有角鬥士，現代人有情節劇。

    在殺戮和折磨中獲得快樂或許是人的本能之一。

    ” 我沒有直接回答。

     “你難道不認為，在西班牙鬥牛活動的存在是因為人的生命幾乎無足輕重嗎？” “那麼你是認為人的生命很重要喽？” 我掃了他一眼，因為他的聲音裡有種譏諷的口吻，任何人都能聽出來。

    我還注意到，他的眼睛裡也滿是嘲諷的神色。

    我的臉有些泛紅，因為他讓我突然感覺到自己過于年輕了。

    對他表情的變化，我感到驚訝。

    他看起來是個相當和善的人，有一雙柔和、友好的大眼睛，但現在，他的神情是嘲弄和傲慢的，有些讓人不安。

    我又縮回到自己的殼裡。

    在這個下午的其餘時間，我們幾乎沒再說話。

    但當最後一頭牛被殺死後，我們兩個都站了起來。

    他跟我握手，并說希望能夠再次見面。

    這當然隻是一種禮節，我想我們兩個人都認為不會再有什麼可能了。

     不過非常巧合的是，兩三天後我們又見面了。

    那天下午，我去了塞維利亞一個不太熟悉的住宅區參觀阿爾巴公爵宮邸。

    我知道，公爵的官邸有一個漂亮的花園，其中一個房間的天花闆極其華美，都認為是格拉納達衰落前，由摩爾人的專屬公司制