名譽問題

，她可不是那種可以胡鬧的女人。

    我們在色彩斑斓的長椅上坐下來，我給了主人一支香煙，并把火柴遞給他。

    他手裡還拿着我的那本考爾德，随便地翻了翻。

     “你在讀哪部戲劇？” “《好名聲的醫生》。

    ” 他看了我一眼。

    我能看出他那雙大眼睛發出了嘲諷的光。

     “你覺得它怎麼樣？” “我想這部戲劇令人厭惡。

    事實上，裡面的一些想法跟現代人的觀念肯定是格格不入的。

    ” “什麼想法？” “名譽問題，以及諸如此類的所有東西。

    ” 我應該對此解釋一下：名譽問題是很多西班牙戲劇中推動情節發展的主要力量來源。

    貴族們的行為準則是，如果妻子對自己不忠誠，或者鬧出了醜聞——不管在其中她們應承擔的責任是多麼微小，丈夫都可以殘忍地殺死妻子。

    這部特别的戲劇就是關于這一主題的，其對該問題的深思熟慮超過了我讀過的任何一部書：一個有着良好名聲的醫生隻是因為禮節問題，而對妻子展開報複，盡管他意識到她是無辜的。

     “這種想法已經滲透到西班牙人的骨子裡了，”我的朋友說，“外國人要麼接受它，要麼别去理會。

    ” “哦，别這樣說，自從考爾德的時代以來，曆史已發生了太多變化。

    你不會假意認為現在還有人會那樣做吧？” “恰恰相反，我仍認為，假如一名丈夫陷入這種恥辱和荒唐的處境，他隻有讓侵害者損命才能重獲自尊。

    ” 我沒有答話。

    在我看來，他是在做出一種浪漫的姿态。

    我在心裡嘀咕道，胡扯！他譏諷地沖我笑笑。

     “你聽說過唐佩德羅·阿加利亞嗎？” “從沒聽過。

    ” “在西班牙曆史上，這是個著名的名字。

    其祖先之一便是效力于腓力二世的西班牙海軍上将；另一個是腓力五世的契友，國王曾命令貝拉斯克斯給他畫肖像畫。

    ” “在腓力王朝時期，阿加利亞家族非常富貴，但到了我的朋友唐佩德羅這一代，情況就大不如從前了。

    不過，他仍不算貧困，在科爾多瓦和阿吉拉爾之間擁有若幹莊園；在塞維利亞，他家至少繼承了祖上少許的顯赫名聲。

    塞維利亞是個小小的世界，當聽說他宣布跟沒落的阿卡巴伯爵的女兒索萊達訂婚後，人們都感到震驚，因為盡管她的家族非同尋常，但她父親是個老流氓，債務纏身，為勉強度日，他所采用的那些手段根本上不了台面。

    不過，索萊達長得漂亮，唐佩德羅愛上了她，兩人結了婚。

    他對她的那份迷戀或許隻有西班牙才會做到。

    不過，令他感到沮喪的是，他發現她并不愛他。

    她溫柔而善良，是個好妻子，一個持家好手。

    她對他充滿感激之情，但僅此而已。

    他認為當她生了孩子後，也許就能改變。

    但有了孩子後，事情并沒有兩樣。

    他們之間一開始就存在的障礙仍然沒有消除，這讓他痛苦不堪。

    最後，他告訴自己，她的性情過于高貴，精神過于雅緻，而不能屈尊接受塵世的激情，隻好聽天由命了。

    是呀，她高出他太多太多，怎能與他締結世俗的戀情？ 我在座位上挪動了一下，感到有些不安。

    我想西班牙人過于誇張了些。

    他繼續說了下去。

     “你知道，塞維利亞的歌劇院隻在複活節後開放六周時間，因為塞維利亞人不太在意歐洲音樂，他們甯願跟朋友們聚會，而不願聽歌唱家演唱。

    阿加利亞一家在歌劇院有個包房，像其他人一樣，他們在演出季節的第一個晚上，會前去觀看演出。

    當時上演的是《唐浩塞》。

    跟典型的西班牙人一樣，唐佩德羅和他妻子，一天到晚無所事事，但仍會遲到。

    他們到第一幕即将結束時，才趕到劇院。

    在演出間隙，阿卡巴伯爵，也就是索萊達的父親，由一名炮兵部隊的軍官陪着進了包廂。

    這名軍官唐佩德羅以前從沒見過，但索萊達似乎對他很熟悉。

     “‘這位是佩佩·阿爾瓦雷斯，’伯爵說，‘剛剛從古巴回來，我堅持要帶他來見見你。

    ’ “索萊達笑了，伸出手，然後把新來者介紹給了自己的丈夫。

     “‘佩佩是卡莫納的律師的兒子。

    我們從小就在一起玩耍。

    ’ “卡莫納是塞維利亞附近的一個小城。

    伯爵是在那裡退休的，當時，他的債權人讓他不勝其煩。

    他的财産幾乎已揮霍殆盡，僅在那裡留下一座房子。

    他現在生活在塞維利亞，靠着女婿的慷慨資助度日，但唐佩德羅不喜歡他。

    唐佩德羅頗為生硬地向軍官彎腰緻意。

    他猜是軍官的父親——那位律師，在跟伯爵從事一些不光彩的交易。

    過了一會兒，伯爵跑到對面的包廂，跟他的侄女，聖加德爾公爵夫人說話。

    幾天後，唐佩德羅在塞爾佩斯街自己的俱樂部見到了佩佩·阿爾瓦雷斯，跟他聊了聊。

    他吃驚地發現這是個非常讓人愉快的小夥子，在古巴建立了赫赫功勳。

    他幽默地把自己的經曆講述了一番。

     “複活節後的六周以及大展覽會期間是塞維利亞最快樂的時候，世人聚在一起，閑聊談笑，節慶活動一個接着一個。

    好性情的佩佩·阿爾瓦雷斯興緻勃勃，廣受歡迎，阿加利亞家人總會時不時碰到他。

    唐佩德羅發現他總能讓索萊達感到快樂。

    有他在身邊，她就會活潑許多，她的笑聲——以前他都沒怎麼聽到過，現在讓他感到開心。

    像其他貴族一樣，他在展覽會上租了一個攤位。

    在那裡，他們跳舞、宴飲，喝香槟一直喝到淩晨。

    佩佩·阿爾瓦雷斯總是聚會上最活躍有趣的人物。

     “一天晚上，唐佩德羅跟聖加德爾公爵夫