母親

有兩三個人聽到了庭院裡的争吵聲，他們從各自房間裡跑出來，聽聽是怎麼回事。

     “是新來的房客，”一個女人說道，“她跟她的行李搬運工吵起來了。

    ” 這是一座兩層樓的出租房，環繞着一個庭院。

    房子地處拉·馬卡雷納（塞維利亞最混亂的街區）的一條小街上。

    房子租給了工人、小公務員（這類人西班牙遍地都是）、郵遞員、警察，或者電車售票員。

    這裡孩子衆多，成群結隊。

    住戶有二十家。

    鄰裡之間吵吵鬧鬧，然後再握手言歡，見了面便胡吹神侃、喋喋不休。

    哪個需要幫助了，大家就會伸出援助之手。

    因為安達盧西亞人都是溫柔敦厚之人，總體而論，大夥相處得很是不錯。

    有一間房已經空閑了一段時間。

    今天早上由一名女子租去了。

    一小時後，她帶着大小細軟來了。

    她本人攜帶着盡可能多的東西，一名加利西亞人——在西班牙，搬運工一般都是加利西亞人——運來了其他所有行李。

     但争吵愈加激烈。

    二樓上的兩個女人，正興緻勃勃地聽着，生怕漏聽了任何一句話，于是趴在欄杆上向前探了探身。

     她們聽到新來者尖厲的聲音越來越高，不停地咒罵着，搬運工不時憤怒地插幾句話。

    兩個女人彼此用胳膊推了推。

     “你不付錢我是不會走的。

    ”搬運工堅持道。

     “我已經給你付過錢了。

    你說過收三裡爾的。

    ” “我從沒說過！你答應給四裡爾。

    ” 他們在針尖大的利益上争辯個不休。

     “搬那幾樣東西就要四裡爾？你瘋啦！” 她試圖把他推開。

     “你不付錢我是不會走的。

    ”他重複道。

     “我再給你一個便士。

    ” “我不要。

    ” 争吵越來越響。

    女人對着搬運工尖叫着、咒罵着，在他面前晃動拳頭。

    最後，他終于失去了耐心。

     “哦，好吧，給我一便士，我走。

    我可不願在你這樣的蕩婦身上浪費時間。

    ” 她給他付了錢，然後搬運工把她的褥子扔在地上，走了。

    看着他離開，她又沖他罵了句髒話。

    等她從房間出來，再把東西拖進去時，欄杆上的兩個女人看清了她的臉。

     “天哪！那真是一張邪惡的臉！看起來就像個女殺人犯。

    ” 就在這時，一個女孩沿着樓梯走了上來，她母親沖她喊道：“羅莎莉亞，你看到她了嗎？” “我從她來的地方叫了個加西利亞人，他說他把東西從特裡亞納帶來了。

    她答應給他四裡爾，但又不願意給了。

    ” “他沒告訴你她的名字？” “他不知道她的名字。

    不過在特裡亞納，他們都叫她拉·卡奇拉。

    ” 她掃了一眼欄杆上那兩個漠然地看着她的女人，什麼話也沒說。

    羅莎莉亞哆嗦了一下。

     “她讓我感到害怕。

    ” 拉·卡奇拉年屆四十，面容憔悴，瘦骨嶙峋。

    兩手和手指骨骼突出，就像秃鹫的爪子。

    她兩頰深陷，皮膚蠟黃，皺紋密布。

    當她張開蒼白的厚嘴唇時，能看到尖尖的牙齒，跟食肉動物無異。

    她的頭發是黑色的，但很粗糙，打着一個笨拙的結，似乎随時都會掉到肩膀上；每個耳朵的正前方，都耷拉下直直的一縷。

    眼睛深深地陷在眼窩裡，又大又黑，發着兇光。

    她臉上的表情如此兇殘，沒有人敢走上前跟她說話。

    她又是個完全自閉的人。

    鄰居們的好奇心不由地被喚起了。

    他們知道她很窮，因為她身上的衣服破爛不堪。

    每天早上六點，她就出了門，直到晚上才回來。

    他們甚至不知道她靠什麼謀生。

    于是，他們敦促住在這座房子裡的一名警察前去做一番查問。

     “隻要她不擾亂治安，我就不應管她。

    ”警察說。

     不過在塞維利亞，醜聞的傳播總是快之又快。

    幾天後，一名住在樓上的泥瓦匠帶來了消息，說他在特裡亞納的朋友知道她的底細。

    拉·卡奇拉一個月前剛從監獄出來，她在那裡待了七年——因為一樁謀殺案。

    她原先住在特裡亞納的一所房子裡。

    不過在孩子們發現她以前的劣迹後，便向她投石子，辱罵她，她便用髒話回擊他們，還動手打他們，搞得那個地方烏煙瘴氣。

    房東通知她限期内離開。

    她對房東及所有趕走她的人破口大罵。

    後來一個清晨，她就突然消失不見了。

     “那她殺的誰呢？”羅莎莉亞問。

     “他們說是她的情人。

    ”泥瓦匠回答。

     “她不可能隻有一個情人哦。

    ”羅莎莉亞嘲笑道。

     “聖瑪利亞！皮拉爾——”她的母親叫道，“我希望她不會把我們中的任何人殺掉。

    我說過，她看起來就像個女殺人犯。

    ” 羅莎莉亞顫抖着，用手在自己身上畫了個十字。

    就在這時，拉·卡奇拉忙完她白天的活計回來了。

    突然間，談話者們都感到了一陣壓抑，大夥都彼此向前靠了靠，仿佛要擠在一起，然後緊張地看着對他們怒目而視的那個女人。

    她似乎從他們的沉默中也看出了一絲不祥，帶着懷疑的神色飛快地瞥了他們一眼。

    為找個話題，警察向她問好。

     “謝謝好意。

    ”她答道。

    然後陰沉着臉回到了自己的房間，砰地關上了門。

     他們聽到她鎖上了門。

    那雙邪惡、陰郁的眼睛将他們籠罩在了一片愁雲慘霧之中。

    他們小聲地嘟哝着，好像中了惡意的魔咒。

     “她惡魔附體了。

    ”羅莎莉亞說。

     “我很高興你在這裡保護我們，曼紐爾。

    ”她母親對警察說。

     但拉·卡奇拉看起