詩人

我對名人一向興趣了了，至于跟世上的那些偉人握手，我既無耐心，也乏激情，而這些曾令多少人備受折磨。

    當有人建議我跟某一個職位或成就遠勝其同胞的傑出人士會面時，我會有禮貌地找到一個借口讓我謝絕這份榮耀。

    一次，我的朋友疊戈·托雷提出把我介紹給聖安納，我婉言拒絕了。

    但僅此一次，我的借口是真誠的。

    聖安納不僅是個偉大的詩人，還是個浪漫主義者，一生的冒險經曆富有傳奇色彩（至少在西班牙是如此），倘若能在他的暮年時期對他做一拜訪，對我而言将是件開心事。

    不過，我知道他已老弱多病，跟一個陌生的外國人晤面隻會讓他感到煩心。

    卡利斯托·德·聖安納是宏大流派的最後一位繼承者。

    在反拜倫風格的一片聒噪中，他延續了拜倫風格的存在，用一系列的詩歌講述了他生命中的冒險故事，從此名聲斐然——而這份榮譽是他的同時代人所不知曉的。

    我無意判斷其詩歌的價值，因為我最初閱讀這些詩歌時隻有二十三歲，然後便迷戀住了。

    詩歌蘊含着激情，還帶有英雄主義的沖天傲氣，以及斑斓多彩的生命力，使我神魂颠倒、欲罷不能。

    時至今日，我腦海中仍糾纏着那些悅耳的詩行，強烈的節奏，以及關于青春歲月的迷人記憶。

    每次讀起那些詩作，我總會心跳加速。

    我傾向于認為卡利斯托·德·聖安納在講西班牙語的民族中所享有的聲望是名副其實的。

    那些歲月裡，他的詩篇跳動在所有年輕人的嘴唇上，我的朋友們無止無休地跟我談起他瘋狂的處世，激情的演講（因為他既是詩人，又是政治家），深邃的智慧，以及種種風流韻事。

    他是個叛逆者，有時還是個以身試法的人，勇敢無畏、喜歡冒險，但首先他是個情人。

    他跟這個著女名演員或者那個天才女歌手的戀情故事，我們都是耳熟能詳——在那些如火焰般燃燒的十四行詩歌裡，他描寫自己的愛情、痛苦和憤怒，我們讀啊讀，直至倒背如流。

    我們了解到，一位西班牙公主，最讓波旁家族自豪的後代，答應了他的求愛，但當他對她的愛情不複存在時，她去做了修女。

    公主的皇家祖先——腓力國王，曾經對一名情婦産生了厭倦，最終隻能讓她進了修道院，因為國王愛過的女人，不會再有他人愛上。

    卡利斯托·德·聖安納不比人世間的國王還要偉大嗎？我們為該女士的浪漫舉動鼓掌，