詩人

因為這讓她得到贊揚，同時讓我們的詩人感到歡喜。

     但這一切都是很久前的事啦！四分之一個世紀以來，卡利斯托先生從那個他已無可奉獻的世界，帶着點兒輕蔑抽身而退，在自己的家鄉埃西哈過起了隐居生活。

    當我宣布要前去埃西哈時（我已在塞維利亞待了一兩周），并非因為他的緣故——疊戈·托雷已經把我向卡利斯托先生做了介紹，隻是因為那是一個迷人的安達盧西亞小城，它使人産生的聯想讓我覺得親密。

    看起來，卡利斯托先生是同意年輕作家偶爾前去拜訪他的，他會不時地用他滿腔的激情跟他們交談——那火樣的激情在他最輝煌的日子裡曾經那樣震撼過聽者的心。

     “他現在什麼樣？”我問。

     “很高貴。

    ” “你有沒有他的照片？” “我希望有，但自從過了三十五歲後，他就拒絕面對鏡頭了。

    他說他不想讓後代看到他不再年輕的樣子。

    ” 我承認，這些許的虛榮心讓人很是感動。

    我知道，他剛進入成年時期的那些年，長相極其俊朗。

    但以後，他逐漸意識到青春永遠地離他而去了，眼瞅着讓人瘋狂迷戀的容貌悄然消失，他一定感到了強烈的痛楚和苦悶。

    在他寫的那些令人感動的十四行詩裡，一切都表露無遺。

     不過，我拒絕了朋友的提議。

    我很樂意重讀一下我再熟悉不過的那些詩歌。

    其餘時間，我更願意在埃西哈安安靜靜、灑滿陽光的街道上自由漫步。

    因此，在我到達的那天晚上，當我收到這個偉人親筆書寫的便條時，我感到有些驚慌失措。

    疊戈·托雷已經給他寫信告訴了他我要前去拜訪的消息。

    他在便條中說，倘若我能在翌日十一點前去見他，他将感到非常開心。

    事情到了這一步，我别無選擇，隻好等到約定時間上門了。

     我住的賓館緊靠城市的廣場。

    在那個春日的早晨，廣場上一片生機，但一離開那裡，便宛然進入了一片廢城之中。

    那些街道——蜿蜒的白色街道，空空蕩蕩，隻是偶爾能看到一兩個剛做完早禱歸來的黑衣女子，正邁着從容不迫的步子往前走。

    埃西哈是個布滿了教堂的小城，你無須走多遠就能看到斑駁陸離的教堂門面，或者塔樓，白鹳在上面構造了自己的巢穴。

    一次我停下來，看着一列小個子的毛驢從身邊經過。

    它們紅色的鞍辔已經褪去了顔色，馱框裡不知裝些