詩人

什麼東西。

    不過，埃西哈自建城來一直是個重要的城市，很多白色房子都建有石門，上面覆蓋着壯觀的盾形紋章，因為來自新世界的财富滾滾而至這個偏僻之所，還有在美洲積攢了足夠财富的探險家們也到這裡來安度餘年。

    卡利斯托先生就是在這裡的一套房子裡長大。

    我來到鐵格栅前，拉響了門鈴。

    我很高興地想到，他住在這樣一個相宜的地方。

    那個巨大的門樓顯示出一種頹敗的莊嚴，與我對激情四射的詩人的印象恰相符合。

    雖然我聽到門鈴在房間裡回響，但沒人前來開門。

    我又拉了一次，再來一次。

    終于一個竟然有着濃密小胡子的年老女人來到了門口。

     “你要幹啥？”她問。

     她有着好看的黑眼睛，但神情陰郁。

    我猜測是她在照顧那個老人吧。

    我把我的名片遞給她。

     “我和你的主人約好了的。

    ” 她打開鐵門讓我進去。

    她讓我等着，然後離開我上了樓。

    庭院處于街道後面，涼爽宜人，面積可觀。

    可以推測出，這是征服者的某一個屬下建成。

    不過油漆已經有了污點，地闆上的瓷磚也已破損，這裡那裡盡是灰泥白點。

    一切顯示出貧困的迹象，但并不髒亂。

    我知道卡利斯托先生是貧困潦倒的。

    有時候，錢也來得容易，但他從沒有看重這個東西，随便就花掉了。

    顯然，他目前過着拮據的生活，但他根本不會留意這點，除了鄙視别無其他。

    院子的中央有一張桌子，每邊放着一把搖椅，桌子上堆着些報紙，足足有兩周的高壽了。

    我不知道在夏日的夜晚他坐在那裡，點上一支煙，會有什麼夢想充盈了他的想象。

    柱廊下面的牆上挂着西班牙繪畫，又黑又破。

    房間裡随處放着些陳舊的布滿灰塵的家具，上面貼上了發光的金屬闆。

    靠門口懸挂着一對古老的手槍，我愉快地想象到，那是在他最有名的決鬥中所使用過的武器。

    為了那個舞蹈演員佩帕·蒙塔涅滋（現在，我猜應該是一個牙齒全無、塗脂抹粉的醜老太婆了），他殺死了達斯·海默諾斯公爵。

     我大緻預想的場景，以及由此引發的想象，跟這個浪漫詩人極迅速地吻合起來，我的精神立刻被這裡的氛圍所控制。

    高貴和貧困包圍着他，還有那份榮耀，幾乎等同于他青年時代的輝煌；他的身上有種古代征服者的氣息。

    如果就在這個破敗而又華美的房子裡，他最終走完自己著名的人生