詩人

是再合适不過了。

    一個詩人當然理應如此生、如此死。

    我剛到的時候鎮定異常，甚至對即将開始的見面有一絲的厭煩，不過現在，我開始有點兒緊張起來，于是點上一支煙。

    我是準時赴約的，不知道什麼事情把老人耽擱住了。

    周圍的寂靜讓人感到怪異和不安。

    過去的鬼魂湧入了靜谧的庭院；我覺得，一個人老了、死了、走了，但也從此獲得了一種虛無生命。

    那個時代的人們有一種激情和狂野精神，但現在在這個世界上早已找不到了。

    我們不會像他們那樣做事不計後果，也做不到他們的那種英勇無畏（如戲劇般）。

     我聽到一個聲音，心髒跳動加快了，感到興奮起來。

    終于，我看到他沿着樓梯慢慢走下來，我屏住了呼吸。

    他手裡拿着我的名片。

    這是個高個子老人，極其消瘦，皮膚呈象牙色，一頭濃密的白發，但眉毛依然粗重、烏黑。

    他的眼睛很大，向我閃爍着憂郁的光芒。

    在那樣的年紀，他黑色的眼睛仍能光亮如昨，真是讓人感到奇妙。

    他長着鷹鈎鼻，嘴唇緊緊閉着。

    當他向我走近時，他嚴肅的目光停留在我身上。

    從他的眼神我能看出，他正冷冷地對我進行着判斷。

    老人身着一身黑衣，一隻手裡拿着一個寬邊禮帽。

    他的舉止裡透出自信和尊嚴。

    他的樣子跟我希望的毫無二緻。

    當我看着他的時候，我明白了為什麼他能震撼人們的頭腦、觸動他們的心靈。

    他是個純粹的詩人。

     他慢慢跟在我後面，來到庭院。

    他的确有着鷹隼一般的眼睛。

    那一刻對我而言真是非同尋常。

    他站在那裡，他就是那些偉大的西班牙詩人的繼承人——莊嚴的埃雷拉，懷舊的、令人感動的弗雷·路易斯，神秘、晦澀、含混的貢戈拉。

    他是那一長串詩人的最後一位，他踩着他的步伐，受到人們同樣的尊重。

    我的心裡開始奇怪地唱起一首美麗而輕柔的歌曲，那是卡利斯托先生最著名的抒情詩之一。

     我感到有些窘迫。

    幸運的是，我提前準備好了向他表達問候的話。

     “大師，像我這樣一個外國人，能跟您這樣的偉大詩人結識，是我至高的榮幸。

    ” 那雙敏銳的眼睛裡閃過一絲快意，一時間，微笑使他嚴肅的嘴角的皺紋變得彎曲了。

     “我不是詩人，先生，我是個鬃毛商人。

    你弄錯了，卡利斯托先生住在隔壁。

    ” 我走錯了門。