晚會之前

的臉頰也逐漸紅潤起來，斯金納夫人認為她現在很漂亮，但沒人這樣說可憐的米莉森特了。

    她的身材整個走了形，本來個子就不高，現在又發起福來，看起來一副矮胖粗壯的樣子。

    她實在太胖了，斯金納夫人認為是熱帶的高溫讓她無法進行鍛煉。

    她的皮膚變得灰黃污濁，而那雙藍眼睛——那可是她當年五官中最漂亮的，現在顔色也淺了。

     “她的脖子應該處理一下，”斯金納夫人想到，“她現在的雙下巴好可怕！” 她曾跟丈夫提起過一兩次，他說米莉森特也不年輕了，這個說法沒錯，但她也不能破罐子破摔呀。

    斯金納夫人決定跟女兒好好談談，當然女兒的不幸她要尊重，她可以等一年結束後再說。

    找到這個理由推遲跟女兒的談話讓她感到高興，因為一想到這個都讓她感到緊張。

    米莉森特肯定是變了，她臉上的陰郁讓母親覺得陌生。

    斯金納夫人心裡想什麼就喜歡大聲說出來，但你說話時（隻是随便說說，你知道），米莉森特總不搭理你，這讓人感到尴尬，因為你根本不知道她有沒有聽到。

    有時候，斯金納夫人會變得怒不可遏，但為了不沖她發火，她不得不提醒自己可憐的哈羅德才剛剛死了八個月。

     寡婦米莉森特默默地走向窗口，從窗子射進來的光線落在她那張肥厚的臉上。

    凱思林背對着她站着，她已經注視姐姐一會兒了。

     “米莉森特，我想跟你說件事，”她說，“今天早上我跟格拉迪斯·海伍德一起打高爾夫球了。

    ” “你打敗她了？”米莉森特問。

     格拉迪斯·海伍德是卡農家唯一未嫁的女兒。

     “她跟我談到了你，我想你應該知道。

    ” 米莉森特的目光從她妹妹身上轉移開，投向了在花園裡澆花的小女孩。

     “你告訴安妮把廚房的茶端給瓊了嗎，媽媽？”她問。

     “告訴了，仆人喝茶時她就會喝。

    ” 凱思林冷冷地看着她。

     “主教回家路上在新加坡待了兩三天，”她繼續說道，“他很喜歡旅行，去過婆羅洲。

    他知道很多你認識的人。

    ” “他很有興趣見到你，親愛的，”斯金納夫人問，“他認識可憐的哈羅德嗎？” “是的，他在瓜拉索洛見過他，對他印象很深。

    他說聽到他的死訊非常震驚。

    ” 米莉森特坐下來，開始戴那雙黑色的手套。

    讓斯金納夫人感到奇怪的是，聽到這些話後，她一聲沒吭。

     “哦，米莉森特，”她說，“哈羅德的照片不見了，你拿了嗎？” “拿了，我拿走了。

    ” “我應該想到是你拿走的。

    ” 米莉森特再次不說話了，真是氣死人的臭毛病。

     凱思林稍稍轉了下身，以便能正對着她的姐姐。

     “米莉森特，你為什麼跟我們說哈羅德死于熱病？” 寡婦一動沒動，她直直地看着凱思林，土黃色的面皮因為泛紅而暗淡下來。

    她沒有回答。

     “你什麼意思，凱思林？”斯金納夫人驚訝地問。

     “主教說，哈羅德是自殺的。

    ” 斯金納夫人吃驚地大叫起來，但她丈夫伸了伸手，叫她不要激動。

     “是真的嗎，米莉森特？” “是真的。

    ” “那你為何不告訴我們？” 米莉森特停頓了片刻，把身邊桌子上的一個文萊銅器拿在手裡漫不經心地撥弄着。

    那也是哈羅德的一個禮物。

     “讓瓊以為父親死于熱病我想會更好些。

    這件事我不想讓她知道任何情況。

    ” “你讓我們陷入了極大的尴尬，”凱思林微微皺了皺眉頭，“格拉迪斯·海伍德說，我不告訴她真相太讓人生氣了。

    我極難讓她相信我對這件事一無所知。

    她說她父親很不高興，他說我們認識這麼多年了，想想是他給你們主持的婚禮，大家關系如此融洽，他認為我們應該相信他。

    無論如何，即使我們不想告訴他真相，那也不應騙他。

    ” “我得說，在這點上我同情他。

    ”斯金納先生不悅道。

     “當然，我告訴格拉迪斯，這也不怨我們。

    我們隻是把你的話轉告給他們了。

    ” “我希望不會因為這個把你們的娛樂推遲掉。

    ”米莉森特說。

     “真得如此，親愛的。

    我認為那樣的說法極不恰當。

    ”她的父親大聲說道。

     他從椅子裡站起來，走到空空的壁爐邊。

    出于習慣，他把燕尾分開了站在壁爐前。

     “這是我的私事，”米莉森特答道，“如果我不想說出去，我不知道有什麼理由非說不可。

    ” “如果連你的母親你都不告訴，你對她還有什麼感情？”斯金納夫人道。

     米莉森特聳了聳肩。

     “你或許知道這種事遲早會曝光的。

    ”凱思林說。

     “為什麼？我沒料到那兩個喜歡傳播流言蜚語的老神父會談到我，他們看來是沒什麼可談的了。

    ” “主教提到他去過婆羅洲，海伍德一家自然而然就會問他認不認識哈羅德了。

    ” “根本不是這個那個的問題，”斯金納先生說，“你理所當然應該把真實情況告訴我們，那樣我們就可以決定怎樣做最好。

    作為一名律師，我可以告訴你，如果你想掩蓋真相，從長遠看隻能把事情搞得更糟。

    ” “可憐的哈羅德，”斯金納夫人道，淚水緩緩地從她塗着脂粉的臉頰上滑下來，“真是太可怕了！他一直是我的好女婿。

    到底什麼原因讓他做出這種可怕的事？” “是氣候。

    ” “我想你最好把所有的真實情況都告訴我們，米莉森特。

    ”父親說。

     “凱思林會跟你們說的。

    ” 凱思林猶豫了一下。

    她要說的的确太可怕了，這種讓人恐怖的事情似乎不應該發生在他們這樣的家庭。

     “主教說他是割喉自殺的。

    ” 斯金納夫人的呼吸急促起來，她沖動地走到喪失了親人的女兒身邊，想把她摟在懷裡。

     “我可憐的孩子。

    ”她嗚咽道。

     但米莉森特縮了回去。

     “不要大驚小怪，媽媽。

    我真的受不了這種打擊了。

    ” “是真的嗎，米莉森特？”斯金納先生皺了皺眉，說道。

     他一直認為是她做得很差。

     斯金納夫人用手帕輕輕擦了擦眼，歎了口氣，然後微微搖了搖頭，坐回到椅子裡。

    凱思林玩弄着脖子上的長項鍊。

     “讓一個朋友來告訴我關于姐夫死亡的細節，聽起來有多麼荒唐。

    這件事讓我們顯得像傻瓜一樣。

    主教非常希望見到你，米莉森特。

    他想告訴你他對你有多麼同情。

    ”她停頓了一下，但米莉森特沒有開口。

    “他說米莉森特帶着瓊出去了，當她回來時，發現可憐的哈羅德已經死在了床上。

    ” “那打擊一定很大的。

    ”斯金納先生說。

     斯金納夫人又開始哭了，凱思林把手輕輕地放在了她肩上。

     “别哭了，媽媽，”她說，“你的眼睛會哭紅的，那會讓人覺得可笑。

    ” 他們都沉默下來。

    斯金納夫人擦幹了眼淚，努力控制住了自己。

    在她看來，就在這一刻，自己的羽絨帽上還戴着可憐的哈羅德給她買的白鹭羽毛，似乎非常奇怪。

     “我還有話告訴你。

    ”凱思林說道。

     米莉森特又慢悠悠地看了妹妹一眼，目光很沉着，但充滿了警惕，神情就像一個人在等待着一個聲音的響起，但又唯恐錯過了。

     “我不想說任何傷害你的話，親愛的，”凱思林繼續說道，“但是還有些事情你應該知道。

    主教說，哈羅德喝醉了酒。

    ” “啊，親愛的，多麼可怕呀！”斯金納夫人叫道，“這個事說起來真是讓人震驚。

    是格拉迪斯·海伍德告訴你的嗎？你怎麼回答的？” “我說了那全是假的。

    ” “這都是掩蓋真相造成的。

    ”斯金納先生氣憤道，“事情總是如此。

    如果你想保守秘密，各種流言就會滿天飛，那要比真相壞上十倍。

    ” “他們跟身在新加坡的主教說，哈羅德是在震顫性谵妄發作時自殺的。

    我想，為了我們的緣故，你不要承認這個，米莉森特。

    ” “談論哪個人死了都會讓人覺得可怕，”斯金納夫人說，“等瓊長大了，對她來說那将是極糟糕的事！” “不過這個說法有什麼依據嗎，米莉森特？”她父親問，“哈羅德一向很節制的。

    ” “有依據。

    ”寡婦回答。

     “他喝酒嗎？” “簡直就是暴飲，像魚一樣。

    ” 這個回答如此出人意料，譏諷的語氣如此強烈，讓三個人都吓了一跳。

     “米莉森特，你丈夫已經死了，你怎麼能那樣說他？”她母親大聲叫道，緊扣着的兩隻手上仍整整齊齊地戴着手套，“真讓人不明白，自從你回來後就很怪異。

    我根本無法相信，我的女兒，對自己丈夫的死竟然會這樣。

    ” “那個你不要管，孩子他媽。

    ”斯金納先生說，“以後都會搞清的。

    ” 他走到窗口，向外看了看那個灑滿陽光的小花園，然後又回到房間裡。

    他從口袋裡掏出夾鼻眼鏡，雖然沒有戴上的打算，但還是用手帕擦了擦。

    米莉森特看了父親一眼，眼神裡盡是譏諷和嘲弄。

    斯金納先生十分氣惱，他已完成了一周的工作，在下周一上午前，他都是個自由人。

    盡管他跟妻子說，那個花園晚會實在沒啥意思，他甯願在自家的花園裡靜靜地喝上杯茶，但他内心裡是期待着的。

    他對中國的傳教活動不怎麼在意，但覺得跟主教見面倒是有趣。

    唉，現在又發生了這檔子事！他不願讓自己牽扯到這類事情中；再說，突如其來地被人告知說女婿是個酒鬼，還自殺了，多麼叫人不快！米莉森特若有所思地按壓着白色的袖口，以使它變平滑一些。

    她的冷淡神情激怒了他，但他沒跟她說話，而是轉向了小女兒。

     “你怎麼不坐下，凱思林？房間裡凳子有的是。

    ” 凱思林拉過一把椅子，一句話沒說坐了下來。

    斯金納先生走到米莉森特面前，直視着她。

     “當然我明白你為什麼跟我們說哈羅德死于熱病了，我認為這個做法是錯誤的，因為這類事情根本掩蓋不