晚會之前

住。

    我不知道主教告訴海伍德一家的情況跟事實有多大出入，但是如果你想聽從我的建議的話，你就應該按照當時的情況把一切告訴我們，然後我們看看該如何處理。

    這個事情卡農·海伍德和格拉迪斯既然知道了，别指望就此能夠打住。

    在這種地方，這樣的事必定會傳出去。

    不管怎樣，如果我們了解了真相，處理起來就會容易得多。

    ” 斯金納夫人和凱思林覺得他把話說得夠清楚了，便等着米莉森特的回答。

    米莉森特漫無表情地聽父親講完了，臉上突然出現的那道紅暈又消失了，臉色變得跟平常一樣蒼白、灰黃。

     “如果說出真相的話，我想你們不會太喜歡。

    ” “你必須記住，我們對你的同情和理解，你是可以放心的。

    ”凱思林鄭重說道。

     米莉森特掃了她一眼，一絲微笑在她緊閉的嘴唇上顫動了一下。

    她朝三個人緩緩地看了一眼。

    斯金納夫人心裡有些不安：她看着他們，似乎把他們當成了服裝公司的人體模特，她仿佛生活在一個迥異的世界裡，跟他們沒有任何關系。

     “你們知道，我跟哈羅德結婚時，我并不愛他。

    ”她沉思着說道。

     斯金納夫人正要發出驚叫，她的丈夫迅速擺了個手勢，止住了她——多年的婚姻生活後，這樣的手勢已變得極為重要，很多時候幾乎不需要任何話語。

    米莉森特繼續說了下去，聲音非常平緩，幾乎沒有任何語氣變化。

     “我當時二十七歲了，似乎沒有其他任何人願意娶我。

    他那時四十二歲，看起來非常老，但他有着很重要的地位，是不是？我不可能找到更好的機會了。

    ” 斯金納夫人又差點哭出來，但她想起來還有場晚會等着她。

     “我現在當然明白你為什麼把他的照片拿走了。

    ”她悲痛地說道。

     “不要說話，媽媽。

    ”凱思林大叫道。

     照片是哈羅德跟米莉森特訂婚時拍的，哈羅德照得非常不錯。

    斯金納夫人一直覺得他是個很好的人。

    他體格健壯，身材高大，或許有點過于肥胖了，但他保養得很好，風度非凡。

    他那時已顯露出秃頂的迹象，不過當今的男人秃頂的确很早，他說那些什麼遮陽帽、太陽帽之類的，你知道，對頭發非常不利。

    他有一撮小黑胡子，面龐被太陽曬成了深褐色。

    當然，他臉上最好的地方是他的眼睛——棕色的大眼睛，跟瓊的一模一樣。

    他的談吐非常有趣，凱思林說他有些誇誇其談，但斯金納夫人并不這麼認為，一個男人說話多一點她并不介意。

    當她發現——她很快就發現——他被米莉森特迷住了，她開始非常喜歡他。

    他對斯金納夫人很是尊重，他給她講他住的那個地方的情形，講他殺死的大獵物，她似乎聽得興緻盎然。

    凱思林說他自我感覺過于良好，但斯金納夫人他們那代人完全相信一點，那就是男人應該要有自信。

    米莉森特很快看出了苗頭，盡管她沒跟母親提及，但母親已經知道，如果哈羅德向她求婚的話，她會答應的。

     哈羅德跟一些人住在一起，那些人在婆羅洲已經待了三十年，都對這個國家贊不絕口。

    一個女人住到那裡應該也會感到舒适的。

    當然，孩子們到了七歲後還要回家來，但斯金納夫人認為沒必要非得那樣。

    她請哈羅德到家裡來吃飯，告訴他他們總喜歡在家裡喝茶。

    他當時似乎正好沒事可做，便答應下來。

    當他對老朋友的拜訪結束之時，她告訴他，如果他能前來跟他們一起住上兩周，他們将非常高興。

    就在兩周的時間即将過去時，哈羅德和米莉森特訂了婚。

    他們舉行了一個漂亮的婚禮，然後前往威尼斯度蜜月。

    蜜月結束後，兩人便去了東方。

    輪船到了哪個港口，米莉森特就從那裡給家裡寫信。

    她看起來非常快樂。

     “在瓜拉索洛，人們對我非常好。

    ”她說。

    瓜拉索洛是塞姆布魯州的中心城市。

    “我們跟駐外代表住在一起，每個人都請我們前去吃飯。

    有一兩次，我聽說有人請哈羅德去喝酒，但他拒絕了。

    他說他現在是已婚人士，一切要重新開始，我不知道為什麼他們都笑了。

    格雷夫人，就是駐外代表的妻子，告訴我說，哈羅德結婚了他們都很高興，她說駐紮地的單身漢們太孤獨了。

    當我們離開瓜拉索洛時，格雷夫人跟我們告别的方式很古怪，讓我感到驚訝。

    她似乎在鄭重其事地把哈羅德托付給我，由我來負責。

    ” 三個人都一聲不響地聽着。

    凱思林一直沒有把視線從姐姐那張漫無表情的臉上移開。

    斯金納先生盯着那些馬來武器——克力士短劍和帕蘭刀，它們挂在妻子坐着的沙發上面的牆上。

     “一年半後我又回到瓜拉索洛，這時，我才明白他們的舉止為何那樣怪異。

    ”米莉森特的喉嚨裡發出一種很輕的奇怪的聲音，就像一種嘲笑的回響。

    “這時，我了解到了很多以前不知道的情況。

    哈羅德那時是為了結婚回到英國的，至于跟誰結婚他倒不在意。

    你們還記得我們當時是多麼興師動衆地接待他嗎，媽媽？其實根本不需要那麼麻煩的。

    ” “我不懂你什麼意思，米莉森特。

    ”斯金納夫人不無尖刻地說道，這種含沙射影式的諷刺讓她感到不悅，“我看到他被你迷住了。

    ” 米莉森特那肥厚的肩膀聳了聳。

     “他是個确定無疑的酒鬼，以前每晚都是抱着一瓶威士忌上床，到第二天早上酒瓶就幹了。

    首席秘書告訴他，如果他再不戒酒，他就得辭職，他答應再給他一次機會，可以請假回到英國，還建議他結婚，這樣他回來後就有人照料了。

    哈羅德跟我結婚，是因為他需要一個監護人。

    他們在瓜拉索洛打賭，看我能讓他保持多長時間的清醒。

    ” “不過他愛你呀。

    ”斯金納夫人打斷了她的話，“你不知道，他經常跟我談到你。

    那一次——你曾提到過，你回到瓜拉索洛生孩子，他給我寫了一封極感人的信，是關于你的。

    ” 米莉森特又看了一眼母親，她的灰黃皮膚變得暗淡了，放在膝蓋上的雙手微微顫抖起來。

    她想起了結婚後的最初那幾個月。

    她們坐上政府的汽艇到了河口，在那裡的小木屋裡度過了一個夜晚。

    哈羅德開玩笑說，這是他們的海濱豪宅。

    第二天，他們坐着一艘快速帆船沿河逆流而上。

    由于受以前所讀小說的影響，她以為婆羅洲的河流是黑色的，充滿了怪異和邪惡，但是她看到的是——碧藍的天空點綴着些小小白雲，紅樹林和尼帕林裡的綠草被流水沖洗過了，在陽光下綠得發亮；河的兩側是成片的沒有任何路徑的灌木叢，遠處映襯着天空的是蜿蜒起伏的山的輪廓。

    清晨的空氣清新而濕潤。

    她感到自己來到了一片友好而富庶的土地，擁有了無邊的自由。

    他們的目光搜尋着河岸上枝葉纏繞的樹木，看上面有沒有猴子蹲伏。

    一次，哈羅德指着一塊像是木頭的東西，告訴她那是一條鳄魚。

    助理代表戴着遮陽帽，穿着帆布褲子，正在浮動碼頭上迎接他們，十二個年輕士兵整齊地列隊向他們緻意。

    有人把助理代表介紹給他們，他的名字叫辛普森。

     “啊，先生，”他對哈羅德說，“看到你回來，我太高興了。

    你不在，晚上有多冷清！” 駐外代表的住所是一棟平房，坐落在一座低矮的山頭上，周圍是一座花園，各種鮮豔的花朵競相開放。

    平房有點破舊了，家具稀稀拉拉的沒有幾件。

    但屋子很是涼爽，而且面積也不小。

     “那裡有個小村落。

    ”哈羅德指着下面說。

     她的視線跟着他的手勢在動。

    這時，從那片椰子林裡傳來一陣鑼響，這在她心裡引起了一絲奇異的感覺。

     雖然她沒有太多的事情可做，但日子過得輕松。

    黎明時分，一個男仆給他們端來茶水。

    然後，他們到遊廊漫步，呼吸清晨芳香的空氣（哈羅德穿着汗衫和當地土人所穿的纏腰布；米莉森特穿着睡衣），接下來穿上衣服去吃飯。

    飯畢，哈羅德到自己的辦公室去，她花一兩個小時來學習馬來語。

    午飯後，他再去辦公室，她就睡上一覺。

    下午，他們會喝上杯茶，這樣就能精神煥發了，然後出去散步，或者在九洞球場上打打高爾夫——球場是哈羅德在平房下面的一塊水平開闊地裡建成的。

    六點，夜幕降臨了。

    辛普森先生會過來跟他們一起喝一杯。

    他們一直聊天，直到晚餐時分。

    有時，哈羅德和辛普森先生也會下下象棋。

    夜晚是妩媚動人的，空氣中飄蕩着陣陣清香。

    螢火蟲把平房下的灌木叢變成了閃爍着冷光的、顫巍巍的燈塔。

    晚飯後，兩人讀讀六個月前從倫敦寄來的報紙，然後很快上了床。

    米莉森特對自己的婚後生活是滿足的：有一套屬于自己的房子，穿着纏腰布的當地仆人也讓她滿意——他們在平房裡赤着腳、安靜而友好地到處忙碌着。

    駐紮官員妻子的身份讓她覺得自己很重要，她為此覺得快樂。

    哈羅德說着流利的當地語言，發号施令的神色和身上透出的威嚴都讓她印象深刻。

    她不時地前去法庭聽他審理案件。

    他職責繁多，能力出衆，讓她對他多了分尊敬。

    辛普森先生告訴他，哈羅德對本地居民的了解不亞于這個國家的任何人，他身上融合了堅定、機智和良好的幽默感——在跟那個膽小怕事、報複心強、懷疑成性的民族的交往過程中，這些特質都極其重要。

    米莉森特開始有些崇拜起丈夫來。

     在他們結婚近一年時，有兩名英國博物學家在回國途中來到他們這裡，跟他們一塊住了幾天。

    他們帶着總督親筆書寫的言辭懇切的推薦信，哈羅德說能為他們效勞而感到自豪。

    他們的到來打破了兩人原來的生活規律，但變化是讓人愉快的。

    米莉森特邀請辛普森先生前來吃飯（他住在“要塞”，隻有周日晚上才能跟他們一起共進晚餐）。

    晚飯後，男人們坐下來打橋牌，米莉森特很快起身睡覺去了。

    但他們太吵了，她很長時間都無法入睡。

    不知什麼時候，哈羅德晃晃悠悠地進了房間，她被驚醒了，但沒說話。

    哈羅德決定洗個澡再睡，洗浴間就在他們房間的樓下。

    他走下樓梯，顯然他滑了一跤，因為她聽到很響的撲通聲，然後便聽到他的咒罵聲。

    随後，他劇烈嘔吐起來，她聽到