第一章

這一天是羅德裡格斯堡這個城市的重大日子。

    居民們身穿最漂亮的衣服，天一亮就起身了。

    貴族們陰森的古老宅邸的陽台上鋪上了華麗的花毯，旗杆上懶洋洋地飄拂着他們的旗幟。

    這是八月十五日聖母升天節，萬裡無雲，陽光普照。

    空氣中洋溢着興奮的氣氛。

    原來今天将有兩個離開家園已有數年之久的本地名人衣錦還鄉，因此城裡做了隆重安排，準備熱烈歡迎他們。

    一個是塞戈維亞教區主教布拉斯科·德·巴萊羅修士，另一個是他弟弟堂曼努埃爾，他是西班牙王家軍隊中一員名将。

    大教堂裡将唱起感恩贊美詩，市政廳裡要舉行盛大宴會，另外還有一場鬥牛賽，晚上放焰火。

     随着早晨的時光漸漸消逝，越來越多的人聚集到大廣場上來。

    遊行隊伍排好了，将從廣場出發，到離城一定距離的地方去迎接貴賓。

    領頭的是市政當局的官員們，後面是教會高級神職人員，最後是一長隊貴族士紳。

    群衆擠在街道兩旁，觀看隊伍經過，然後靜候那兩兄弟由這些貴人簇擁進城，到時候城裡所有的教堂将鳴鐘歡迎。

     在加爾默羅會女修道院所屬教堂的聖母堂裡，有個跛腳的小姑娘在做禱告。

    她非常虔誠地跪在聖母像前祈禱。

    最後她站立起來，把丁字形的拐杖在腋窩裡撐好，一瘸一拐地走出教堂。

     教堂裡既涼快又陰暗，跑到外面悶熱的空氣裡，突然襲來的強烈陽光使她一時看不清東西了。

    她站定下來，眼望下面那片空無一人的廣場。

    廣場四周的房屋都關上了百葉窗來擋熱氣。

    一片沉寂。

    所有的人都趕去看節慶活動了，連汪汪叫的雜種狗都沒有一條。

    你會以為這是一座死城的。

     她望望自己的家，那是一幢兩層的小樓房，擠在兩旁的房屋中間，她沮喪地歎了口氣。

    她母親和同她們住在一起的多明戈舅舅都跟大夥兒一起出去看熱鬧了，不看完鬥牛是不會回來的。

    她感到十分孤獨和怅惘。

    她無心回家，因此就在教堂大門通向廣場的那道台階的頂端坐下來，把拐杖放下。

    她哭起來了。

    一會兒她突然悲不自勝，蓦地仰身倒在石砌平台上，把腦袋埋在臂彎裡，抽泣起來，仿佛心都要碎裂了。

    她這一動作推動了拐杖，石階又窄又陡，拐杖就噼裡啪啦往下掉到了底下的平地上。

    這可再倒黴也沒有了；這下子她就不得不爬下台階或者滑下去，去撿那根拐杖，因為她右腿癱瘓，沒有拐杖是沒法走路的。

    她傷心地哭起來。

     忽然她聽見有人在說話。

     “你為什麼哭啊，孩子？” 她擡頭看去，不禁一愣，因為她并沒有聽見有人走近來。

    眼前她可看見有個女人站在她背後，好像