第一章

姐也絲毫沒有對任何人施行權威的企圖。

    她是一個非常懶惰的人，隻求各安其命，互不幹擾。

    即使照顧孤兒侄女責無旁貸，她還是處于有利位置的，因為且不提上流社會的禮儀提供了行為準則，就年齡而言，伯莎也已經十八歲了。

    萊伊小姐發現她的監護對象對任何事情都自有主見，絕對不會圍着這個熱衷于自由的老處女姑姑的裙子轉。

    對此，她不能不感激上天。

     她們遊曆歐洲大陸，見到了許多教堂、美景和城市。

    在這個過程中，她們的主要意願似乎是隐藏彼此的感受。

    就好像紅皮膚印第安人受到最恐怖的酷刑時也不會皺一下眉頭，萊伊小姐認為，在動人的畫面前表露真實情感是極為可恥的事。

    她利用不失身份的玩世不恭來掩飾自己的多愁善感；她擔心自己會哭出來，所以反而付之一笑——她之所以要求創新，原因就在這裡。

    格裡馬爾迪式的自欺欺人，常讓她暗地裡嘲笑自己：她覺得流淚不合身份，而且很愚蠢。

     她說：“哭泣使人醜陋，即使是漂亮女人；倘若她本來就難看，那哭泣幹脆使她面目可憎了。

    ” 後來，萊伊小姐把自己倫敦的公寓租了出去，和伯莎定居在肯特郡靠近布萊克斯達布爾的萊伊府，培養田園的情趣。

    兩位女士相處頗為融洽，盡管她們表露感情的程度從不超過早上和晚間毫無感情的吻安。

    她們相當尊敬對方的能力，尤其是偶爾開玩笑時進行小小的挖苦所表現出來的智慧。

    但她們都很聰明，不會相處不愉快。

    因為她們既不極度喜愛對方，也不極度憎惡對方，實在沒有理由不以最好的關系繼續相處。

    這種關系的一般結果便是，萊伊小姐對今天伯莎的心神不甯沒有任何疑心，認為這隻不過是小年輕的心血來潮；而伯莎在這個異常寒冷和令人讨厭的冬天下午對大門的古怪好奇心，萊伊小姐甚至沒有聳一下肩膀表示非難，或揚起眉毛表示訝異。

     伯莎戴上帽子，走了出去。

    從萊伊府正門直接通往大門的林蔭道兩旁都是榆樹，往日曾經是優美的風景線，現在卻清晰地宣告了這座古宅的衰落。

    到處都有樹木倒下或枯死，留下難看的缺口。

    由于管家和佃農疏于打理，一根在去年可怕的大風