第一章

暴中倒下的巨大樹幹現在仍然躺在地上，腐爛着。

    榆樹兩邊是寬闊的帶形草地，以前曾是悉心打理的牧場，但現在雜草叢生，髒亂不堪；茂盛的草地上，長裙裡有裙撐的淑女和綁頭發的紳士曾經一起漫步，讨論着戰争和理查森的新作，現在隻有幾隻羊在啃着稀稀拉拉的草。

    帶形草地旁邊是一道修剪得參差不齊的籬笆，再過去就是萊伊府的廣闊土地了。

    伯莎沿着林蔭道走着，眼睛卻關心着大門外的公路；不用忍受萊伊小姐直直的冷漠眼神，就是莫大的解脫。

    她心中蘊藏着各種感情，它們互相沖撞，就像小鳥在羅網中奮力掙紮想獲得自由一樣，但她絕不會讓任何人窺探到自己的内心世界。

    她的内心滿是期待，滿是渴望，還有很多奇怪的願望。

    她走到布萊克斯達布爾通往特坎伯利的大路上，四處張望，身體微微發抖，心也跳得厲害。

    但路上空蕩蕩的，隻有呼嘯而過的寒風。

    她失望得開始嗚咽。

     她不能回房間。

    房子的屋頂似乎要使她窒息，四面牆就像牢房。

    刺骨的冷風鑽進衣服，寒氣侵入骨頭，她反倒感到有些樂趣。

    這樣的等待讓人生厭。

    她走到一塊空地上，擡頭望望通向自己白色大房子的馬車道。

    路面亟須修整，一陣風吹過，散落的枯葉便沙沙作響。

    房子方方正正，和周圍的環境格格不入。

    它建成于喬治二世年間，似乎沒有地面支撐點。

    外立面平整，有許多窗戶，古典的多利安式柱廊恰好立在正中間，這一切讓它看起來就像一座紙房子，沒有地基。

    流逝的歲月絲毫沒有給它增添一點兒滄桑美。

    它杵在那兒，就像一個多世紀以來的樣子，完全稱不上典雅，實在是大煞風景。

    四周全是田地，沒有花園，隻在屋腳邊砌了幾座花壇。

    鮮花無人理會，有的恣意開放，有的卻已經凋零。

     快到黃昏了，低沉的烏雲似乎要鎖上光線的拉鍊。

    伯莎的心已經放棄希望，但是眼睛卻再朝山下望了一下。

    她的心突然劇烈地跳了一下，臉刷地紅透，似乎血液的流動速度也加快了。

    她竭力保持鎮靜，但發現做不到，沮喪之餘很想掉頭跑回去。

    她忘了難以忍受的期冀，也忘了為等待這個走上山來的人熬了幾個小時。

     他越來越近。

    這是