第二十一章

愛德華正在拉百葉窗。

     “睡得好嗎？” “我根本沒合眼。

    ” “哦，好一個謊言。

    我觀察你一個小時了。

    ” “如果你非得這麼說，那我承認閉目養神了大概十分鐘。

    ” 伯莎完全有理由惱火，居然被丈夫看到自己安然入睡的樣子了，這樣她的原計劃便損失了一半的效果。

    此外，愛德華像小鳥一樣輕快，而她卻自覺憔悴蒼老，都不敢照鏡子。

     十點多的時候，萊伊小姐發來一封電報，告訴伯莎隻要她願意，随時都歡迎她的到來，并希望愛德華同往。

    伯莎把電報放到一個顯眼的地方，以保證他一定能看到。

     “你真的準備去？” “我告訴過你，我會和你一樣說話算話。

    ” “嗯，我想這樣對你有很多好處。

    你會待多久？” “我怎麼知道！也許是永遠。

    ” “‘永遠’可是個大詞兒，雖然隻有幾個音節。

    ” 愛德華這麼冷漠無情，伯莎覺得自己的心像是被一隻利劍刺穿。

    他根本不在乎她，似乎認為她的離開是很自然的事情。

    他假裝認為這樣有益于她的健康。

    哦，她難道在乎自己的健康嗎？當她做好出門的一切必要準備時，她的勇氣消失了；她感覺不能離開他，對比一年前的熱戀和現在的冷漠，她忍不住潸然淚下。

    她冥思苦想着一個哪怕拙劣的借口，既可以被迫留下又可以挽救她的自尊。

    如果愛德華在分别時表露一點兒悲傷，也為時未晚。

    但她已經備齊行李，訂好車票了。

    他告訴格洛弗小姐，他的妻子想出去呼吸些新鮮的空氣，但農場的事把他拖住不能陪妻子了，他感到遺憾。

    馬車到達門口，愛德華先跳了上去。

    現在，沒有希望了，她隻能走了。

    她很害怕。

    他們一路無言。

    伯莎希望丈夫先開口，因為她怕丈夫聽出自己的哭腔。

    最後，她鼓起勇氣問了一句。

     “我要走了，你傷心嗎？” “我覺得離開對你有好處，我不想阻礙。

    ” 伯莎自嘲，無論有何種必要，一個男人看不見自己的妻子也能安穩地過日子，這算什麼愛情？她忍住了心裡的歎息。

     他們抵達車站，他幫她取好車票。

    等待火車的期間，他們也靜默無言，愛德華從賣報小童那兒買來《笨拙》和《随筆》。

    可怕的火車嗚嗚而來，愛德華送她上車廂，她現在再也忍不住淚水，親了親他。

     她喃喃說道：“也許是最後一次了。

    ”