第三十三章

，是由萊伊小姐轉交的。

    她認出信封上的字迹，臉色變得煞白。

    舊情的浪潮席卷而來，她想起了傑拉爾德綠色的眼睛、稚嫩的嘴唇，她已經反感愛情這個東西了。

    她看看地址，又看看郵戳，然後把信放下。

     “我告訴過他不要寫信了。

    ” 看到傑拉爾德的來信竟然讓她如此痛苦，她對自己感到憤怒。

    她現在幾乎要恨他了，但又一心想親吻信紙和上面的每一個字。

    激烈的感情沖擊着她，她咬緊牙關，不願屈服。

     “我不會讀的。

    ” 她想向自己證明，她是有力量的，至少她有決心抵抗這個誘惑。

    伯莎點起一根蠟燭，手裡拿着信，準備燒掉，轉而又放下。

    事情不能結束得太快，她甯願延長這次考驗，來充分證明自己的毅力。

    她對特意為自己調制的痛苦有一種奇特的快感。

    伯莎把信放在房間的壁爐架上，非常顯眼，這樣她無論什麼時候進出房間都會不可避免地看到它。

    她想懲罰自己，于是讓誘惑盡可能地折磨自己。

     她注視那封未拆開的信足足有一個月，有時打開的渴望無比強烈，有時她半夜驚醒，對自己說，她必須知道他說了些什麼。

    啊，如果她能想象出來該有多好！他發誓，他愛她，他談起最後一天她賜予的吻，他說沒有她的日子很難熬。

    伯莎看着那封信，攥緊拳頭，強迫自己不拿起來拆封；她必須克制自己，不去狂熱地親吻它。

    終于，她平複了所有的欲望，她可以無動于衷地看着他的手迹；她檢視自己的内心，找不到情感的痕迹。

    考驗圓滿結束。

     “現在可以了。

    ” 她又點燃一根蠟燭，把信點燃，直到燒為灰燼，她把灰收集起來，放到手中，從窗戶扔了出去。

    她覺得，通過這個舉動，她和過去就此了結了，傑拉爾德也徹底從她的生活中抹去了。

     但伯莎不安的靈魂并沒有得到安甯。

    起初，她覺得自己的生活勉強滿意，但現在沒有任何情感占據她的心靈，單調的日子也一成不變。

    一個星期又一個星期過去了。

    一個月又一個月過去了；冬天來了，比以往的所有冬天更加孤寂。

    鄉村變得沉悶難忍。

    白天是灰暗陰冷的，雲層那麼低，似乎伸手就能摸到。

    廣闊的田野，曾經有百般樂趣，現在隻有乏味。

    所有的鄉村景色，在她心裡隻不過是無情的蕭瑟。

    日複一日，月複一月，她看到的景象從未改變。

    她煩悶得要命。

     有時候，伯莎閑逛到海邊，眺望凄涼的水域。

    她渴望自己能像眼睛和心靈一樣去旅行，往南邊走，走到一個碧空如洗的地方，越過陰霾，進入那片陽光普照的美麗土地。

    幸而她不知道自己的目光直指北方，如果她真的如願以償，那她根本不會抵達什麼南方的樂土，而是北極。

     她沿着海灘散步，腳下是數不清的貝殼，她不滿于憂慮不安的現狀，一直被對未來的期待折磨着。

    她隻能想象，空虛隻會以幾何級數增加。

    她仿佛看到了餘生中，等待着自己的隻是單調的日子，頭便開始痛起來。

    她回到家，想到即将到來的乏味夜晚，心裡升起一陣厭惡。

     伯莎完全被焦躁不安的情緒控制了。

    身體的痛苦傳到精神上，她會亢奮地在房間裡不斷走